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L’ANNEE DE SES DOUZE ANS
Ariane Grimm (1967-1985)

PREAMBULE

LE MONDE D’ARIANE GRIMM

Philippe Lejeune

Lorsque j’ai lu La Flambe (Belfond, 1987), le journal intime d’Ariane Grimm (1967-
1985) qui venait de paraitre en librairie, il m’était impossible d’imaginer qu’'un quart
de siécle plus tard, en 2012, 'APA (qui n’existait pas encore) recevrait en don plus
de cinqg metres linéaires d’archives représentant la quasi-totalité de ce que cette
enfant, puis adolescente, passionnée d’écriture avait produit.

« Tous les enfants ont du génie, sauf
Minou Drouet », a dit, agacé, Cocteau.
Ce qu'écrit, dessine, invente Ariane,
pris piece a piéce, n’a peut-étre rien
d’exceptionnel : beaucoup d’enfants
jouent avec le langage, imaginent des
histoires, dessinent, créent des objets,
miment le livre, et un grand nombre de
fillettes s’essaient a la tenue dun
journal.

Mais Ariane sort du commun sur
deux plans. Elle s'est livrée a sa
passion du langage, dés qu'elle a su
parler (elle dictait déja a ses baby-
sitters), avec une frénésie, une liberté
et une constance incroyable : rien ne
I'a arrétée. D’autre part, tout ce qu’elle
a écrit et créé au cours de sa bréeve
existence (elle est morte en 1985 dans

un accident de moto) a été conservé :
elle-méme, dés la petite enfance, a eu
la passion de l'archivage, elle faisait
liste et catalogue de tout, et d’abord de
ses productions ; aprés sa mort, et
jusqu’a aujourd’hui, sa mére a, de son
coté, conservé absolument tout ce qui
lui a appartenu, sa chambre, sa
bibliothéque, son cadre de vie et bien
sdr, au premier chef, tout ce qu'elle a
produit. On imagine ce qu’il a pu y avoir
de passion et de souffrance, des deux
cbtés, derriere une telle addiction
archivistique. Ariane, fille unique de
parents séparés peu aprés sa
naissance, et sa mére, Giséle, chez qui
elle a vécu jusqu’'a son adolescence,
ont développé une relation intense et
conflictuelle qui est I'un des principaux
themes du journal. Ce conflit n'a en



rien empéché la mére de publier les
cahiers les plus cruels pour elle: il
s’agissait de continuer a faire vivre sa
fille en réalisant son projet de réussir
par une forme quelconque de création.
Et du coup, c’est comme une Pompéi
d’écriture qui s’offre maintenant a nos
regards, un monde sauvé par une
catastrophe. Les écrits des enfants
sont rarement conservés en entier ;
devenus adultes, leurs auteurs les
considerent avec tendresse ou
condescendance, mais n’auraient pas
idée d’y voir une ceuvre.

(-]

Jai mis du temps a pénétrer dans
cet univers. Giséle Grimm n'en a
d’abord, trés sagement, montré en
public que la face la plus classique :
dans I'édition de La Flambe, on lit le
texte (assez ébouriffant, il est vrai) des
quatre derniers « cahiers de mémoire »
de l'adolescente. Premiére surprise,
lors de ma premiere visite chez elle, en
1988 : je découvre l'aspect physique
des cahiers, les décorations, les
fantaisies de I'écriture, et surtout la
masse des treize cahiers précédents,
et quelques curieux documents
annexes (lettres a elle-méme dans
I'avenir, autobibliographie...). D’ou la
décision que j'ai prise avec Catherine
Bogaert, quelques années plus tard, de
montrer a I'entrée de l'exposition Un
journal a soi (Lyon, 1997) les dix-sept
cahiers a la suite. Quelle pitié de ne
pouvoir exposer de chaque cahier
qu’'une page! C’était évident, il fallait
faire un film, avec une caméra
numeérique qui « lirait » le texte — ce qui

fut fait (« Bonjour, petit Copper », réal.
R. Allard, 1998). Je croyais encore que
le journal commengait a 10 ans. Voila
qu’a l'occasion du film, je m’apergois
qu’Ariane avait commencé un premier
journal a 7 ans, et que plus tard,
adolescente, elle s’était enregistrée en
vidéo ! J'étudie son journal de 7 a 8
ans (des petits bouts de chou de
journaux ou elle s’essaie a maitriser le
temps sans bien y arriver) et je
découvre ensuite par étapes
limmensité de son ceuvre non
directement autobiographique! Des
jeux, des  apprentissages, des
pastiches ! De faux Babar, des Astérix
inconnus, de nouveaux Contes du Chat
Perché.

Puis I'aventure romanesque originale
qui commence avec la série des Vanie
et Denis, de 7 a 10 ans, ou elle
apprend a raconter sa vie librement
hors  carcan chronologique  ou
référentiel. L’invention d’un double,
Limine, qui va devenir ensuite une
héroine de bande dessinée, cow-girl
qui transpose Lucky Luke au féminin et
accomplit des exploits sur sa jument
Black Beauty, une trentaine de textes
chacun de 20, 40, 80 pages ou plus !
Et puis un océan d’histoires « non
illustrées », « illustrées avec texte »,
« illustrées sans texte ». Et puis, ces
créatures imaginaires laissent peu a
peu place vers 12 ans a une image
idéalisée d’elle-méme, Line, une fille
qui réussit ce qu'Ariane rate, et qui
aussi, 'adolescence arrivant, deviendra
'occasion d’épanchements érotiques
illustrés. En méme temps, la veine

fictionnelle s’épuise peu a peu, Line
devient un double qu’on voit apparaitre
dans le journal, qu’Ariane a repris
depuis l'age de 10 ans: les deux
images se rapprochent, I'heure n’est
plus au fantasme, mais a
I'introspection. Parallelement  aux
journaux, on va trouver aussi toute une
correspondance (échangée parfois a la
maison) avec sa mere, réglements de
comptes et bouffées d’amour, dont
Gisele Grimm a transcrit et commenté
des échantillons (L’année de ses douze
ans, APA 1905). Mais on trouve aussi
des photomontages, des cassettes
audio pleines d’essais de toutes sortes,
« émissions de radio», lectures,
chansons, conversations, des cahiers
de chansons et de poésies, des
« carnets de potions », « cahier de

mode », et puis une masse
considérable de dessins. La lecture du
catalogue donne le vertige, la
consultation des textes eux-mémes,
maintenant rangés sagement dans une
série  impressionnante de boites
d’archives, fait réver. On va de surprise
en surprise : non, Ariane n’est pas
morte, elle n’en finit plus de bavarder,
de s’exprimer, de se mettre en scéne,
de s'interroger, de mdrir... Et I'école,
dans tout cela ? Bulletins trimestriels,
cahiers, devoirs corrigés, tout est la
aussi, inventorié. C'est le cb6té gris de
'ensemble. On ne peut pas a la fois
vivre sa vie a cent a I'heure et traverser
dans les clous.

[.]

Philippe Lejeune

« Le monde d’Ariane Grimm », Philippe Lejeune, La faute a Rousseau,
revue de I’Association pour I'Autobiographie, N°80, Autobiographie et fiction,
février 2019, [rubrique : Fonds APA : Ariane Grimm, pp.51-60].

« Le monde d’Ariane Grimm »,

Philippe Lejeune, CHEMINS DE

FORMATION au fil du temps, N° 17, mai 2013, Universit¢é de Nantes -
Université permanente - Département SHS - Université Catholique de
I'Ouest, Département des Sciences de I'éducation - Enfance-Adolescence

[Ariane Grimm : pp.39-45].



Avant-propos

Certes, réunir les lettres échangées entre une mére et sa fille de
douze ans ayant des relations intenses et conflictuelles pourrait
paraitre anodin ou égocentrique ! Mais il s’agit ici d’un dossier
intitulé : « Ce qui concerne maman » qu’une petite fille, Ariane, a eu
I'idée de créer. Avec rage, elle y consigne au fil du temps a l'aide de
lettres et de documents ce qui lui tient a cceur: les actes de
maltraitance subis, les coléres, la brutalité et quelques gentillesses
aussi de sa mére.

La plupart des lettres ne sont pas datées mais il semble qu’elles
ont été écrites et regues (celles de sa meére) entre 10 et 16 ans, et
méme au-dela pour ce qui est de I'étrange et prémonitoire derniére
lettre. La petite fille devenue une grande fille de 18 ans avait pris
soin de cacher ce dossier qui fut découvert trois ans aprés sa mort.

Giséle, sa mére, en prit longuement connaissance mais elle ne
s’en étonna pas. Les relations qu'elle avait développées avec
Ariane ne l'avaient empéchée en rien de publier les cahiers du
journal les plus cruels pour elle’ - il s’agissait de continuer a faire
vivre sa fille en réalisant son projet de réussir par une forme
quelconque de création.

« Faire vivre sa fille », voila bien la raison pour laquelle Giséle,
elle aussi, a constitué un dossier des lettres échangées pendant
L’année de ses douze ans, année charniére entre I'enfance et
I'adolescence, sans rien cacher de leurs réglements de compte ni,
heureusement, les bouffées damour qui jalonnent leur
correspondance... Mais pouvait-elle ne pas y joindre le rageur
dossier Ce qui concerne maman ?

! Les quatre derniers « cahiers de mémoire » (c’est ainsi qu’Ariane
appelait son journal) ont été publiés sous le titre La flambe, Ariane
Grimm, Belfond-Paris, 1987, puis J'ai Lu : Journal intime d’une jeune fille,
Ariane Grimm, 1988.
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Que s’est-il passé I’année de ses douze ans?

Au début de l'année, Ariane est en 5éme dans un colléege
situé rue Monge, a Paris. Chaque jour, depuis sa petite
enfance, elle et Giséle, sa mére, s'écrivent: petits mots laissés
sur la table du petit déjeuner avant le départ pour I'école et/ou
le travail, lettres écrites pendant les séparations... ou
simplement, pour exprimer ce qu’on n'ose ou ne sait pas dire.

Dans sa vie d'écoliere, enfant de parents divorcés vivant
seule avec sa mére, une zone de lumiére: les week-ends...
ceux passés avec elle, souvent a base de culture: théatre,
cinéma, musées... ou de sport: escalade sur les rochers de
Fontainebleau, vélo...et ceux passés chez son pére a Paris ou
a la campagne. Malheureusement, une grande zone d'ombre:
I'école:

"les week-ends passent trés vite, aussi vite a la rue
des boulangers avec toi qu'a la Tour Eve chez papa,
et la semaine est longue, fatigante et ennuyeuse.”

et, surtout, la colo pendant les grandes vacances, qui est pour
Ariane un lieu de misére affective en dépit des activités
auxquelles elle participe en apparence avec plaisir et dont elle
rend compte dans son journal. Comme a I'école, elle souffre
d’étre rejetée par ses “copines”... Sensibilité trop vive?...
Inadaptation au monde des autres enfants?... Son vrai journal
ce sont les lettres qu'elle adresse a sa mére pendant ce mois
de juillet 1979, lettres numérotées, Ariane y tient: “Dis donc,
classe bien mes lettres par numéro, Nounoute désordre" -
dans lesquelles elle exprime sa tristesse dans la solitude, mais
aussi ses joies et ses déceptions d’amitiés aussi vite nouées
que perdues...

Dans ses rapports avec sa mére - qui forment la trame
principale de son Journal et, bien sdr, de ses lettres - deux
couleurs également: I'amour et la haine, base classique de la
relation mere-fille. 1979 marque cependant un tournant:



Enfant jusque-la docile qui cherchait a faire toujours plaisir,
elle devient agressive et affirme avec autorité et sans
ménagement sa personnalité. Sa passion pour sa meére
disparait, du moins dans la vie de tous les jours car a la
moindre occasion, elle ressurgit... en tout cas dans ses lettres.
Son pere prend de plus en plus d'importance, une complicité
nait entre eux, chose banale puisque I'adolescence approche.

C'est pour cela qu'on trouvera dans cette correspondance
de "l'année de ses 12 ans"”, mélangées aux lettres de
passion qu'elle ne cessa jamais d'écrire, de nombreuses
lettres de fureur dont sa mére n'eut connaissance qu'apres la
disparition d'Ariane.

En effet, Giséle découvrit, bien... “apres”, un dossier intitulé
"Ce qui concerne maman"”. Son caractére y est analysé,
disséqué avec “preuves a l'appui”. Lettres et documents sont
d'ailleurs présentés sous forme de rubriques, toutes précédées
d'un commentaire.

Cet étrange document (dont on trouvera de larges extraits a
la fin de cette "Correspondance”) se termine ainsi:

"Petite Paloute, si un jour tu tombes sur ce dossier,
sache que je ne le pense pas. Toutes ces lettres
réunies {d'insultes), elles sont toutes (c'est peu par
rapport a ce qu'on a vécu ensemble) vraies sur le
moment mais au fond du coeur, au fond de moi, je
ne le pense pas, je te remercie... pour tout ce que tu
as fait pour moi..."

dis-moi si tu ouvres ce dossier.

signe ici:

J’espére que cette place restera toujours blanche.

10
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L'ANNEE DE SES 12 ANS

[Ariane Grimm est un pseudonyme, les noms propres ayant été changés
lors de la publication de son journal.]

Rue des boulangers...
Je t'aime ma belle Noute désordre,
Je t'adore, pas parce que tu es ma maman, mais parce que tu es belle,
courageuse, gentille,
Ariane (janvier 1979)

Rue des boulangers, janvier 1979

Je t'aime ma Noute,

Viens m'embrasser. Tu me manques en ce moment. Si je réve, c'est de
toi. Si je dors, je t'ai dans ma pensée. Si je sommeille seulement, c'est que
je pense qu'a toi.

Je t'aime.

Ariane

Cahier de mémoire :

Vendredi 26 janvier 1979 - Je jouais du piano en compagnie de
maman qui me soufflait les nuances et battait la mesure d’'un air de
profiter de la musique. Quand j'eus fini, elle me dit : « Encore ! ».
J’avais eu des problémes avec mes copines et j'étais un peu triste.
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[Courant janvier, la mére d’Ariane s’absente pour un long
week-end de trois jours a la montagne. Pendant ce temps,
Ariane est chez son pére. Le dimanche soir, il la raméne « rue
des boulangers » (la ou elle habite avec sa mére... absente ce
soir-1a]

Rue des boulangers, janvier 1979
Ma Noute, que je t'aime!

Que tu m'as manquée! Que jai pensé a toi! Que je me suis ennuyée de
toi! Que tu es courageuse et travailleuse! Comment s'est passé le ski?

Méme si je dors, réveille-moi et parle-moi ma Noute.

René a été comme tu le désirais?

Je suis fatiguée et triste, ce soir dimanche... Peut-étre vais-je reprendre
I'école... et... Par contre, je suis... comment exprimer ma joie de te revoir?
Viens vite m'embrasser et repose-toi belle Noute.

Tafille Ariane

[Les vacances de février. Ariane « part au ski » avec un
organisme : le CCCS]

Cahier de mémoire :
Mercredi 7 février 1979 - Ce soir, c’est le grand départ. Je suis trés
anxieuse. Le moment est venu. Tandis que nous arrivons a la gare de
I'Est, maman me demande :

- Passe-moi I'enveloppe de I'inscription !

-Je...jenelaipas!

- Petite imbécile ! Et on se permet de prendre des grands airs !

Grimm file rue des boulangers pour récupérer I'enveloppe. il ne
reste plus qu'une demi-heure. Il y a douze stations... Mais voila que
le métro tombe en panne ! Maman prend un taxi.

Dans le train, elle me fait quelques adieux. Elle est triste de
m’avoir grondée car nous ne nous reverrons que le 21 février. Les
filles du compartiment sont sympas. Je suis triste. Vers 2 heures du
matin, je m’endors.
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Paris, le 7 février 1979
Petite princesse, ma beauté, ma splendeur, La Poune,

"Tu veux ma photo?" C'est ce que me demandaient les petits camarades si
je les regardais longtemps. Et toi que je trouve si belle, tu peux aussi me
demander si je veux ta photo. Oui ! Cela me ferait plaisir de revoir ton joli
visage calme, épanoui, celui que tu avais hier soir quand tu tes fait
photographier a Jussieu avant de prendre le métro pour aller a la gare.

J'étais triste ensuite, pas seulement parce que je te quittais, mais aussi a
cause de ce départ mouvementé.

Tu sais, je me suis reproché de n'avoir pas fait comme toutes les méres-
comme-il-faut, style Mamie, c'est-a-dire contrdler tout ce que tu mets dans ton
sac et pas seulement énumérer verbalement les objets & emporter, par
exemple, tes gants que tu as oubliés! Peut-étre qu'étre une bonne mere, ce
n'est pas simplement distribuer des baisers et des sous, c'est aussi avoir de
l'autorité et ne pas laisser faire. Moi, je m'y perds un peu. Je n'arrive pas
toujours a trouver le ton juste, a adopter l'attitude ferme. Alors la pauvre Poune
est tirée a hue et a dia et y perd son latin. Heureusement, toi et moi avons la
chance d'étre en fin de compte parfaitement équilibrées. Alors tout rentre dans
l'ordre.

Ce matin, j'ai voulu faire comme ma maman, jai mis ton "matelas a la
fenétre" comme elle disait. Elle savait parfaitement, méme a 80 ans, soulever
son matelas deux-personnes et le poser sur le rebord de la fenétre. Cela
m'épatait toujours. Ce matin donc, j'ai essayé et je me suis retrouvée par terre
sous le matelas pendant que les employés des bureaux en face se tire-
bouchonnaient.

[...]

Je t'adore Poune. Je t'envie de skier si bien... et si souvent (hi! hi!).

Je taime.

Maman

Paris, le 7 février 1979
[Télégramme]
Bon ski. Bon courage. Je pense a toi et je t'adore. Maman

Chamrousse, le 8 février 1979
Ma Noute,

Je pense beaucoup a toi. Nous nous sommes quittées vite hier. Je suis
triste de n'avoir pas pu t'embrasser plus. Et quel dommage que j'aie oublié
I'enveloppe en partant!

Vers 2 heures du matin, on a éteint, ou plutdt les filles de mon compartiment
ont arrété de caqueter comme des poules.

Je pense énormément a toi.

Le matin, vers 6 heures, les deux égoistes filles ont fait du boucan!
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Moi qui pensais me retrouver avec quatorze autres filles, je me retrouve
avec une fille dans une ravissante chambre. Elle s'appelle Catherine. Ce
matin, on a eu du mal a trouver des skis et des chaussures a notre taille,
alors cet apres-midi je vais avec Catherine au magasin des skis. Tout
s'arrange.

Comme toi, jai trées tres mal a la téte. Peut-étre vais-je prendre une
aspirine. Tandis que je t'écris, je recgois un télégramme. Merci ma Noute!
Que tu es gentille et généreuse!

Demain, je me réjouis de pouvoir faire du ski. Je suis un peu fatiguée.

Bon boulot, ma Noute. Je t'aime.

Ariane

Cahier de mémoire :
Vendredi 9 février 1979 - [...] Ce soir, a la Boum, je me fais beaucoup
inviter. Je suis amoureuse de deux gars. L’un est dans mon groupe
chamois. L’autre ?... Je danse beaucoup avec eux.

Ce soir, je suis trés fatiguée mais je sens mes muscles grossir. Je
ne mange pas beaucoup. Que je suis heureuse !

@ &

iy
*

Paris, le 8 février 1979
Poune, ma Poune,

Tu sais ce qui me ferait plaisir? Quand tu reviendras, c'est d'avoir ta
main découpée sur un papier comme celles qui sont déja collées sur le
carton a dessin.

Ce qui me ferait plaisir aussi, c'est d'étre slre qu'aucune trace de
tristesse ne subsiste du drame du métro quand on a découvert I'oubli de
I'enveloppe.

Ce qui me ferait plaisir enfin, c'est de savoir que tu es heureuse,
heureuse du ski, des camarades, des monos, de I'ambiance, et que tu as
complétement oublié Paris, I'école, maman, Mamie, le piano, le pape...

Je t'aime. J'ai un peu le trac car je pars demain et j'espere étre géniale
dans mon réle, mais les choses ne sont jamais dans la poche.

Vivement qu'on se retrouve! J'aurai le bonheur de t'embrasser et jaurai
presque fini le film.

Amuse-toi. Je t'aime. Tu es une bonne, trés bonne Poune.

Heureusement que je t'ail

Maman

Chamrousse, le 12 février 1979
Ma Noute, comme je t'aime, tu me manques!
Je me suis mise dans le groupe chamois. C'est formidable, on va vite!
Seulement, je suis la seule fille. On est dix. Les garcons sont trés gentils
avec moi. Le chalet est sur le bord d'une jolie piste.
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Je pense beaucoup a toi. Tu ne seras pas la quand je rentrerai. Marque-
moi bien ce que je dois faire pour la machine a laver et le chauffage.

Je t'adore Noute... mais tristement, je repense a lorsque tu m'as grondée
avant d'arriver a la gare alors que nous n'allons pas nous revoir avant le 21.
Quel dommage! Dis-donc Noute, aussi je te ferai remarquer que ce que jai
oublié n'était pas marqué sur l'inventaire! Moune, je t'aime, je t'adore, mais
tu es une nerveuse, n'est-ce pas courageuse?

Je viens de recevoir ta lettre. Ma Noute, je te promets, je ne reparlerai
plus de l'incident a la gare et je te ferai une jolie main en papier. Je t'aime,
ma Noute.

Oui, le ski marche trés bien. C'est formidable. J'espere que ton rdle
marche bien. Je t'aime, Moune.

Ariane, ta fille

Cahier de mémoire :
Mardi 13 février 1979 - Les gars de mon groupe sont sympas. Cet
aprés-midi, on est cing a skier !

Iy a un déguisement des skieurs de la colo. C’est super !
Bozaqui s’est mis une ceinture de cow-boy par-dessus une robe de
chambre, c’est vraiment drole. Vermeil est presque tout nu avec un
bas aux jambes, c’est tout. Un gros gars s’est déguisé en cuisinier.

[...] I parait qu’il y a une surprise ce soir. C'est que toutes les
tables sont alignées. On mange de la fondue (on se lance plein de
boulettes de pain !), des frites, des ananas.

La féte continue. Je mange beaucoup de mes sucreries de la
ville. On danse !

- ==

N~

Paris, dimanche 11 février 1979
Ma Poune,

Je suis rentrée de mon tournage dans la nuit de samedi-dimanche et j'ai
trouvé ta lettre sur laquelle je me suis précipitée. C'est dréle que tu aies
pensé a m'envoyer ta photo avant que tu aies regcu ma lettre! J'étais si
heureuse de lire ta jolie lettre. Quelle barbe ces nénettes qui t'ont empéché
de dormir dans le train. C'est la raison pour laquelle tu avais mal a la téte le
lendemain. D'apres le petit carnet « Potions » traitant de I'hygiéne de vie
que tu avais écrit quand tu avais 8 ans, le manque de sommeil est radical et
déclenche les maux de téte.

[...] Mon tournage hier samedi s'est bien passé pour la bonne raison que
je n'avais que deux plans trés rapides, sans texte, mais "avec les gestes"
comme on dit, c'est-a-dire que je courais, guettais, épiais. Dans cette
histoire, je suis une sale bonne femme. J'y retourne mardi comme tu sais,
jusqu'a lundi soir (peut-étre) ou mardi soir (le 20).
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Je pense sans cesse a toi. Tu es ma merveille. Et figure-toi que mon
metteur en scene (le fils du grand Luis Bunuel) m'a raconté I'histoire de son
premier film: une histoire d'amour entre une petite fille de 13 ans et une
maison. Dés que quelqu'un fait du mal a la petite, la maison se révolte et
des objets divers tombent sur le méchant. J'aimerais bien voir ce film. Il
parait qu'il est passé a la télévision. Tu serais emballée.

[...] Je t'aime tu sais. J'ai hate de t'embrasser, de te voir ma poupée. Je
t'assure que ce n'est pas a moi que la maison de la petite fille ferait du mal...
sauf de temps en temps, trés rarement, simplement pour m'avertir...

Je t'adore.

Ta maman

Cahier de mémoire :

Jeudi 15 février 1979 - Jarrive a Paris a 4 heures du matin. René
vient me chercher a la gare. Le pauvre repart pour son boulot a 6
heures. J'écris, lis, joue jusqu’a 9 heures puis m’écroule de sommeil a
la méme heure. Je réve que Catherine et Nathalie sont ensemble et
qu’il y a un monstre, un enfant a trois jambes. Maman coupe mon
cauchemar au téléphone. [...]

o2

-

Vendredi 16 février 1979 - 8 heures ! C’est t6t | Je travaille bien. Je
mange exceptionnellement a la cantine. C’est dégueulasse. J'ai faim
ce soir.

Maman qui est rentrée de son tournage vient me chercher a la
sortie de I'école. Quelle bonne surprise. Elle repart pour 5 heures !
Moi, j'enregistre mes cassettes « Mes airs de Disco préférés » sur la
station NRJ]. Mamie vient m’apporter mon pyjama, me donne dix
francs et m’achéte un bon godter.

Ce saoir, je regarde seule la télé en mangeant de bonnes choses
bien au chaud, en attendant papa. Il arrive [...]

o

Rue des boulangers, 20 février 1979
Ma Noute,

A demain 11 heures car je n'ai pas gym. Que je suis heureuse a l'idée de
te retrouver! de t'embrasser! de mener une vie habituelle! Vivement demain
mercredi. Je t'aime.

Dors, repose-toi bien cette nuit malgré ton coucher trés tardif. Je pense
beaucoup a toi, Noute. Je t'aime.

Ariane qui t'adore
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Cahier de mémoire :
Mercredi 21 février 1979 - On n'a pas gym!
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A 11 heures, je saute au cou de
maman qui vient de rentrer de son
tournage.

Cet aprés-midi, je vais a la bibli. [...]
Maintenant, je fais une nouvelle B.D. :

« Les Camarades de la Cabane » qui
commence a remplacer « Les
aventures de Limine ».
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Vendredi 23 février 1979 - Jai 13 en
rédaction. La prof est trés contente de
moi. Je trouve que je travaille
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terriblement bien. Elle dit que je suis sa chouchoute (pour rire). [...]

[Un soir, Ariane et sa mére vont au théatre. A la sortie, elles
rendent visite aux comédiens-amis: Jean-Pierre Darras,
Daniel Céccaldi... Or, dans la loge de celui-ci, Ariane est
intimidée au point de ne pouvoir ouvrir la bouche. Au retour,
sa mere lui en fait le reproche.]

Cahiers de mémoires :

Mardi 20 mars 1979 - [...] Aprés mon solféege, maman vient me
chercher et m'emmeéne en autobus directement au théatre des
Champs-Elysées. Je vois « Le Tour du Monde en 80 jours ». C'est
super.

A l'entracte, maman m’achéte un esquimau, un Orangina... (si je
le marque...). Nous allons voir Jean-Pierre Darras et Daniel Céccaldi
apres la représentation. Puis, a minuit, nous rentrons en taxi.

Grand pére a eu un accident. Il est a I'hopital. Maman redouble
d’ennuis... Elle explose, me jette des coups de collier dans le dos,
crie, hurle, casse, devient folle. Jusqu'a 1 heure, je I'entends réler.

.ufmmgmzl@g \Ew

[Symboles qui signifient « Maman rale » ; leur nombre (8)
indique l'intensité des réleries.]

Mercredi 21 mars 1979 - Giséle va voir son péere. Aprés mes courtes
huit heures de sommeil, je me réveille dans mes réves...
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La, Giséle n'est pas rentrée... Je suis triste. J'ai peu damies
quand je suis fatiguée. La téte baissée... ce qui se passe dans mes
souvenirs...

=<1

O

[Le lendemain, Ariane écrit a sa mere une lettre qu’elle
estimera suffisamment importante pour lintroduire plus tard
dans le dossier « Ce qui concerne maman » (mentionné
dans I’Avant-Propos), rubrique : « Lettres écrites dans ma
colere » commentée ainsi :]

Voici une suite de lettres que j'ai adressées a Giseéle Grimm dans ma
colere, mais pourtant, au fond de moi, je l'aime beaucoup. Elle
représente beaucoup. Ce que j'ai marqué de méchant sur elle n'est
pas trop exact car je posséde son premier défaut : ne pas pouvoir se
maitriser dans sa coléere, mais en plus condenser. Alors, voici ce
que j'ai marqué, je peux vous dire que c'est de la tarte par rapport a
ses capacités a elle...

Rue des boulangers, 21 mars 1979
Petite conne,

Il'y a un mot qu'il ne fallait pas dire hier... Tu as dit que tu avais honte de
moi, espece d'imbécile. Lorsque mes bouquins deviendront célébres, ne va
pas dire fierement: "C'est ma fille!" Je t'humilierai en public et te ferai du
mal, moralement trés mal.

Un seul truc aussi: lorsque je te remercie chaleureusement, ne va pas
dire le contraire, connasse, mais ne me gronde pas parce que je tai
remerciée; lorsque je dis du bien de toi, que tu es belle (quelle horreur, tu es
trés moche), ne rale pas ensuite.

Ensuite, emmerdeuse, un enfant est timide devant une vedette qui
I'interroge.

Ariane

Cahier de mémoire :
Jeudi 5 avril 1979 - [...] Louzoum, la prof de math, Verdier, la prof de
frangais, sont des connes. Cette chiante de Verdier (que jadorais)
que je déteste, m’appelle Miss Hérisson 1979 comme si je ralais.

Enfin, je sais que c’est pour rire, mais quand méme, dés que je
fais une objection, c’est : « Alors, Miss Hérisson 79 ? ».
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[Vacances de Paques. Ariane est a nouveau au ski - en
Suisse - avec le CCCS. Bonne surprise ! Elle y retrouve une
petite copine, Delphine, qu’elle a connue en colo l'été
précédent.]

Paris, le 8 avril 1979
La Noute, la Poune,

Est-ce que tu as faim? Est-ce que tu "aimes" manger?

J'ai relu, figure-toi, le petit carnet que tu as écrit en 1975 quand tu
étais en primaire et dans lequel tu écrivais tes « Impressions des
Choses ». Il y a aussi plein de mots d'amour pour moi et jétais ravie et
triste en méme temps de voir que j'étais au centre de tes pensées. Mais
comme me I'a fait remarquer René: "Une éducation réussie, c'est un enfant
qui peut se passer de sa mere et de son pére et qui devient indépendant”.
Qu'en penses-tu? Ai-je réussi mon éducation, ma grosse, ma belle, ma
merveilleuse Poupoune?

[...] Je taime. Je pense a toi toute petite. J'ai mis ta robe a fleurs sur ton
lit. Cela fait joli et je pense a toi!

Maman

Wassenwendi, dimanche 9 avril 1979
Ma Noute,

Ca fait la 2eme fois en 2 jours que je t'écris. Je pense beaucoup a toi.
On fait du ski et je suis avec Delphine. C'est super! J'ai la réputation de tres
bien skier. Déja trois enfants me l'ont dit.

Je suis trés heureuse la Noute. Ce soir, on va faire peut-étre une Boum.
Tout va bien sauf que les deux autres filles ne font que d'écouter de la
musique ignoble. J'en ai marre.

Les pistes sont trés bien. Je t'aime Noute. Je pense beaucoup a toi. Je
suis trés impatiente de te revoir. Vivement Nounoute mercredi prochain
mais en attendant je profite du ski.

Je t'aime. Les deux autres filles sont cons avec leur musique!

Oui ma Noute, j'ai honte. J'ai honte de ne pas t'avoir écrit plus tot car on
est lundi. Je t'aime la Noute et je suis tellement heureuse que je ne t'écris
presque plus!

Je t'aime Nanoute. A bient6t,

Ariane

Paris, samedi 14 avril 1979
Ma Poune, ma belle, la Belle,
Comme je t'aime. Vivement mercredi! J'ai vraiment hate que tu rentres.
Comme je te 'ai souvent dit, ma vie est tout a fait désorganisée sans toi
et je me sens un peu inutile.
Il fait un temps extraordinaire et j'imagine le plaisir que tu dois avoir a
skier dans une neige de printemps.
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Je viens de passer place de I'Opéra avec René et j'ai vu une foule de
gens assis sur les marches de I'Opéra. J'ai d'abord trouvé cela trés triste et
puis je me suis apergu qu'a part les terrasses des bistros ou tout colte les
yeux de la téte, il n'y avait aucun endroit pour s'asseoir dans ce quartier de
Paris. Alors, vivent les marches de I'Opéral

Quand jétais petite, il y avait des « chaisiéres », c’est le nom qu’on
donnait aux bonnes femmes qui circulaient avec une sacoche sur le ventre
pour ramasser l'argent des gens assis sur une chaise dans les jardins
publics. Mon frere et moi, nous n’avions pas d’argent pour payer notre
chaise au Jardin des Plantes ; aussi nous passions des heures a chercher
un billet de chaise valable pour ce jour-la. Et les billets changeaient de
couleur deux fois par jour ! Alors on collectionnait toutes les couleurs !

Ma Poune, je t'aime. A mercredi. Je pense a toi.

Ta maman

Cahier de mémoire :
Mardi 17 avril 1979 - (...) Avant, jamais je ne volais. Comme tout le
monde le faisait, j'ai essayé. D'abord chez Fahner.

C'était dur car il y avait trois bonnes femmes qui gardaient le
magasin. J'ai tout de méme réussi a prendre un paquet de bubble-
gum sans sucre pour Grand-pere ou Mamie.

Ensuite, nous allons chez I'épiciére. La, je pique plein de bonbons
et de chocolats. C’est drole, le fait d’écrire tout ¢a fait battre mon
ceeur et j’ai peur.

[..]

Nous allons ensuite dans une papeterie : jachéte des petits
autocollants holly-hobby. Je pique des perles vertes. Et Ia, je tremble
énormément, je pique une petite trousse en cuir bleu avec quatre
crayons feutres with a bloc. Je cours me planquer. J'ai peur, fres
peur. Delphine aussi elle a piqué.

[--]

Delphine et moi allons chez I'épiciere et essayons de voler

encore. Je suis tellement décontractée quand je vole, je me sers
comme n’importe quoi, révassant un peu. Arrivant a la caisse pour
quand méme payer quelque chose... quelque chose me réveille. L3,
mon réve s’arréte, mon cceur bat, ma sueur coule, je tremble.
« Passe-moi ton sac ! » Je croyais mourir de peur. Heureusement, je
garde mon calme. « Et ¢ca ? », elle sort de mon sac une tablette de
chocolat. Elle se met a hurler, me menagant d'une claque. Sa
collegue arrive. Les autres colons prennent ma défense, affirmant que
la tablette a été achetée a Meiringen. Je paie la tablette plus deux
autres que je comptais payer. Mon cceur bat. J'ai honte.
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Plus jamais je ne volerai. Je tremble en pensant que javais volé
en fait deux autres tablettes. Presque en pleurant, voulant me cacher,
tremblante, je rentre. Les cars pour le départ arrivent plus tard.

Nous mangeons une heure plus tard sur le quai de la gare. Dans
le froid, 13, les images passent dans ma téte. Je me revois encore
dans le magasin devant deux pimbéches, volant deux tablettes,
dansant avec les gars, skiant avec Virginie, riant aux éclats. Ces
souvenirs passant dans la téte, tristement je regarde le paysage
défiler sous mes yeux car on est maintenant dans le train. On est
avec Franck, son copain et un autre gars.

Je m’endors tristement... et contente me rappelant encore des
souvenirs...

[Aussitdt a la maison, rue des boulangers, Ariane poursuit
son journal. Cette entrée du mercredi 18 avril figure elle aussi
dans le dossier « Ce qui concerne maman », précédée du
commentaire suivant :]

"Elle m'espionnait tout le temps et elle avait découvert cette partie
dans mon cahier de mémoire :"

Mercredi 18 avril 1979 - « Debout, debout Ariane, on arrive a Paris ! »
Delphine et moi attendons sur le quai anxieuses...

Une dame blanche comme un cachet d’aspirine, moche, ridée, se
précipite sur moi. C’est maman ! Je m’élance dans ses bras. Ensuite,
nous n’osons rien dire. Delphine reste seule. Maman veut rester avec
elle par politesse, je la tire. Oh ! le drame !

Je pleure quand nous rentrons. « Ecoute... J'aurais voulu te
parler et toi, tu restes prés d’elle ! » J'éclate en sanglots. Oh non ! Je
n’aime plus ma mere. Je m’en apercois. Je ne I'aime plus. La, elle est
encore fachée.

Elle est partie a son boulot. Moi, j’écris mon cahier de mémoire.

Je mange au lit. Cet aprés-midi, je m’endors comme une masse.

A 4 heures, maman repart essayer des costumes. Je range
I'appartement boxonneux.

Maman est rentrée. Je suis triste, trés triste. Je pleure. Ce soir, je
m’endors vite. Maman me console.

K .f:): ‘z‘l In ’l La.{.» \) i~ 'L\}\z
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[Trop longues séparations sans doute. Rien ne va plus !
Ariane ne fait décidément plus de cadeau ! Ses rapports avec
sa mere deviennent de plus en plus conflictuels avec
heureusement quelques éclaircies, surtout quand elles ne sont
pas ensemble et que le quotidien ne grignote pas les nerfs.]

Rue des boulangers, 29 mai 1979

Dis donc, la pauvre conne, tu as une drble de facon de traiter les livres, n'est-

ce pas? Espéce d'andouille, tu peux appeler la police. C'est pas mon pére qui

me prend, c'est moi qui veux aller chez lui tellement tu es conne et tu

m'emmerdes. Je te farcis toute la semaine et en plus le week-end?! Mais

pauvre conne, je ne t'aime pas. Tu dis: "je veux te faire plaisir" mais tout
s'écroule! Alors tu es une emmerdeuse.

Ariane

Cahier de mémoire :
Mercredi 6 juin 1979 : Aujourd’hui, je me fais deux nattes. L’'apres-
midi, au lieu d’aller a la bibliothéque, je commence un nouveau roman
policier. Maman part travailler alors j'ai la paix.

Ariane

*

[Les grandes vacances. En juillet, comme chaque année
depuis 1975 (8 ans), Ariane part en colo.]

Rue des boulangers, 1er juillet 1979
Ma petite Noute,
Comme je suis triste de passer le dernier soir avec toi. Tu vas me
manquer grosse Noute. Je t'aime.
Ariane
Viens m'embrasser...

Cahier de mémoire :

Lundi 2 juillet 1979 - Aujourd’hui, c’'est le grand jour. Maman me
réveille a 7h45. |l faut partir a la gare pour aller en Bretagne. On
déjeune une derniére fois ensemble. Ensuite, on part. Mon coeur se
met & battre.

On trouve ensuite le train.

J'embrasse maman puis je monte dans le train. Il y a des places
de deux. D’abord, javance entre les deux rangées. Une petite voix
me demande : « Tu te mets a c6té de moi ? - Oui.

C’est une fille brune pas trés jolie.

Sur le quai, maman me fait signe.

Nous partons. La fille a c6té de moi reste indifférente. Elle joue
aux cartes, lit. Enfin, jengage la conversation.
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- Tu as déja été a Saint Jacud ? - Oui et...

Nous discutons avec entrain.

La fille me quitte pour aller parler avec deux autres filles. Au bout
d’'un moment, je m’unis a leur conversation.

Nous arrivons a 12 heures 30. [...]

*

Paris, ler juillet 1979 [Ariane a écrit cette lettre avant son départ]
Ma Noute,

Je suis dans le train en ce moment. Toi, tu es rentrée. Je veux te dire
que je taime. Tu es une tres bonne mére. Tu me I'as confirmé quand j'étais
malade mercredi et jeudi. Je t'écrirai beaucoup la-bas.

Nounoute, pourrais-tu m'offrir chez le petit marchand de journaux en
bas: « Les récrés de Totoche » n°3, 4 frs. Je te les rembourserai en
rentrant. N'oublie pas grosse Noute désordre! C'est gentil de ta part. Garde
bien « Amis-Coop »!

Je t'aime.

Ariane
Paris, 2 juillet 1979
Ma Poune ,

Je te rendrai au centuple tout I'amour que tu me donnes. Je te donnerai
tout le bonheur que tu me donnes. Je t'aimerai de toutes mes forces ma vie
entiére, ma belle, belle chérie. Belle!

Comme tu avais I'air malheureux ce matin dans le train, prés de la petite
fille. Sans doute avait-elle autant de chagrin que toi. Je suis partie pour que
tu engages la conversation et que tu ne sois pas génée par ma présence.

En rentrant, quelle joie de découvrir une pluie de petits mots. Ne
tinquiete pas, je t'enverrai « les récrés de Totoche ».

Ma chérie, j'envoie cette lettre tout de suite. Je voulais simplement que
tu saches que je t'aime, que je pense a toi.

Je tembrasse avec toute ma tendresse.

Maman

Saint Jacud de la Mer, 3 juillet 1979
Chére maman,

Tu me manques. Je suis arrivée a la colonie. C'est vieux et pas trés
beau. Je suis triste de te quitter mais je crois que je vais bien m'amuser. J'ai
des copines sympas et une particuliére, qui rit pour un rien et est un peu
fofolle. Il y en a deux autres qui sont beaucoup plus jeunes. C'est tres
amusant car elles sont suisses. Elles ont beaucoup d'accent.

C'est dréle, méme tres trés trés étonnant. On dirait qu'elles se foutent de
notre gueule, c'est incroyable. Ca m'énerve un peu cet accent exagéré.

On a été faire une promenade, Nounoute, jusqu'a la plage. C'est
horriblement fatiguant.

Je t'aime.

Ariane
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Paris, le 4 juillet 1979
Ma toute petite fille,

Comme ta lettre m'a amusée! J'espéere que tu ne te moques pas trop des
petites Suissesses ni des petits suisses (hi! hi!) avec leur funny accent. Je
t'avais déja dit a quel point il nous paraissait invraisemblable.

J'ai vu hier un film extraordinaire « La source » d’Ingmar Bergman.

C'est un classique du cinéma. Tout le monde le connait, sauf moi
puisque je I'ai vu hier pour la premiére fois. Si je t'en parle, c'est parce qu'il y
avait une toute jeune fille (trois ans de plus que toi a peu pres) qui te
ressemblait par son attitude. Et ses rapports avec sa maman étaient les
mémes que les nétres. Comme jai été touchée, tu penses! Les rapports
étaient tendres mais la petite menait littéralement sa mére par le bout du
nez. Et la méere cédait par amour sur tout, sans exception.

Je garde précieusement tes petits mots laissés avant ton départ.

Je vais simplement partir quelques jours la semaine prochaine pour faire
du rocher, mais du sérieux cette fois, avec cordes, mousquetons et tout le
saint-frusquin.

Amuse-toi bien. Je suis ravie que tu aies de bonnes copines. Celle qui rit
a tous bouts de champs est bien sympa.

Je t'aime grosse Poune. A demain. Je t'embrasse sur tes belles joues
(berk! toi qui n‘aimes pas les baisers!).

maman

Saint Jacud de la Mer, le 3 juillet 1979
Lettre n°2
Cheére maman,

Que je suis contente d'avoir regu ta lettre.

Comme c'est gentil de m'envoyer mon journal. As-tu recu Amis-Coop? Si
tu I'as recu, ne me l'envoie surtout pas. On pourrait me l'abimer, me le voler.

Je t'aime ma Nounoute.

Il'y a une fille dont je t'ai parlé dans la premiére lettre, ou on dessine sur
des grandes feuilles de papier blanc a la peinture, des grands traits et des
points: "Super Féte". Ca fait super. Je te montrerai en rentrant. On s'amuse
beaucoup.

Je t'aime ma Noute.

Ariane ta fille

Cahier de mémoire :

Mercredi 4 juillet 1979 - Ce matin, on fait encore les « super-fétes » :
Nathalie dessine une quatrelle et moi une rocky avec des lunettes
noires et des grosses levres rouges.
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L’apres-midi, Nathalie rencontre une file qui s’appelle
Emmanuelle. Elles parlent ensemble sur le chemin de la plage. Je
me méle a la conversation. Elles parlent de romans. [...]

Ce soir, il y a un film d’Astérix. Nathalie ne parle pas avec moi
mais avec Emmanuelle. Je suis seule. [...]

On regarde un film a la télé avec Jean Gabin. Les deux filles
jouent ensemble. Je reste seule. Elles rient, elles commentent le film.

Je suis tres tres triste.

Toute seule, je remonte dans la chambre. J'éclate en sanglot.
J’écris une lettre a maman que je ne lui donnerai pas pour ne pas
linquiéter. Maman me manque. Mon coeur me fait mal. Je suis
angoisseée.

Ca se calme.

*

[Quand, le coeur gros , Ariane partie a I'age de 8 ans pour la
premiere fois en colo, il avait été convenu, entre elle et sa
mere, d’un petit code : sur ses lettres, elle dessinerait un soleil
si tout allait bien... un nuage et des gouttes de pluie si elle
était malheureuse...]

Saint Jacud, vendredi 6 juillet 1979
Lettre n°3
 Hld 4
-9 -
La Nounoute, ¢

Je viens de recevoir ta lettre. Elle est trés gentille.

Je suis tres contente, ma Nounoute. Avec mes copines, on est allé au
marché. C'est trés bien.

Tu sais, il y a une nouvelle fagcon de s'endormir. C'est trés bien: on prend
un caramel dans la bouche et on le laisse fondre. Dis-moi ce que tu en
penses.

Minute! C'est pour rire ma Nounoute chérie. En fait, ca me ferait des
grosses caries, bien sar. Je t'aime ma Noute.

L'eau est bonne mais il faut s'y habituer!

Je t'aime ma Noute. Il y a du soleil et je t'aime.

Ariane qui t'aime a l'infini

Saint Jacud, vendredi 6 juillet 1979
Lettren® 4
Ma douce et tendre maman,

J'ai envie de t'écrire en avance mais il vaut mieux attendre demain.

Je t'attends avec impatience dans mon coeur comme si tu allais venir...
(j'ai écrit n'importe quoi parce que je ne savais plus quoi te dire a part que je
t'aime.)

A demain grosse Noute désordre. Je t'adore.

Ariane



(suite) samedi 7 juillet
Ma douce et tendre maman,

Je viens de recevoir "Corinne et Jeannot" que tu m'as fait suivre. Merci
beaucoup ma Noute.

Avec ma copine, ah! j'ai oublié de te dire: il s'est passé quelque chose.
Ma copine m'a laissé tomber et j'étais trés malheureuse. Jai éclaté en
sanglots, je t'ai appelé en pleurant (lis la lettre ou il faut lire en 2éme), j'avais
le coeur gros. Mais rassure-toi, le lendemain, je me suis fait la meilleure
copine d'une trés jolie fille qui n'est pas lacheuse comme la marrante.

Ne t'inquiete pas, je veux rester a Saint Jacud. N'empéche que tu me
manques.

Cette gentille fille s'appelle Héléne. Nous sommes allées nous promener
dans les rochers et je t'ai rapporté une couche de mica. Je l'ai choisie avec
amour, garde-la.

Je t'aime ma Nounoute.

Ariane
Tu me manques. Je pense tout le temps a toi. Je t'aime.

(suite) Lettre a lire en deuxiéme:
Mercredi 4 juillet 1979
Maman,

Maman, je t'aime. Tu me manques. Je suis tres trés malheureuse.

Tu me manques. Ma copine me laisse tomber. Je suis seule, sans
amies. Que j'aimerais que tu sois la. Tu me manques.

Je suis malheureuse, maman. Je pleure. Je t'aime. Je suis démoralisée
ma Noute. Je t'en supplie, demande un train pour repartir a Paris ou je
pourrai te voir et tembrasser. -

Que je suis malheureuse. Mon cceur bat, je suis angoissée.

Apporte-moi des tickets pour le train et viens me chercher, maman, je
t'en supplie. Je suis malheureuse, tu me manques. Je t'aime. Je voudrais te
sauter au cou... Vivement le 27! Encore 23 jours, quelle horreur!

Ma Noute, viens, je t'en supplie. Je suis horriblement angoissée, mon
coeur est serré, je suis malheureuse. Viens, ma Noute.

Maman, si je ne pars pas, je vais me suicider. Je t'aime, tu me manques
et tu n’es pas la.

Mon coeur me fait mal, ma Noute, je suis malheureuse, tu me manques.
Plus jamais, plus jamais, tu ne me mettras en colonie, méme au CCCS.

Je suis malheureuse. Mon cceur me fait mal. J'ai horriblement envie de
t'avoir, de te serrer dans mes bras.

Que je suis malheureuse. Tu me manques ma Noute. Je taime
énormément, a l'infini. Maman, je ne peux plus rester ici.

Ariane

[Cette lettre, recue trop tard, est réponse sans réponse.]
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Saint Jacud, dimanche 8 juillet 1979
Lettren® 5
Ma Nounoute,

Je t'aime. Décidément, je t'écris tous les jours!

Voici des timbres. Mets-les dans I'eau et garde-les-moi précieusement.
Comme tu peux te le douter, ce sont les timbres des deux Suisses.

Je t'aime ma grosse Nounoute désordre. J'attends chaque jour avec
impatience le courrier mais le dimanche, je suis plutot résignée.

Tu sais, j'ai fait des émaux. C'est trés joli.

Je t'aime grosse Noute. Envoie-moi des enveloppes timbrées.

Ma petite copine est partie et je me sens plus tranquille pour t'écrire. Voila,

en fait, ma copine m'a laissé tomber, je te I'ai dit dans ma 4éme lettre et je

m'en suis fait une autre, Noute. Cette petite est trés jolie, elle a dix ans.

Malheureusement, elle est encore gamine vu son age. Quelquefois, je veux

lui parler et elle joue! mais c'est normal vu son age. Mais Nounoute, ¢a se
complique! Ma copine et moi ne rions pas ensemble, ne nous amusons pas
ensemble, ou alors on joue ensemble et cela ne se passe pas trop bien. Cette
petite m'annonce: « Hé! je vais montrer & Nathalie (celle qui m'a l[achée)
quelque chose mais tu ne sauras pas ce que c'est! - Je m'en

fous! » En fait, j'étais plutdt malheureuse et j'avais envie de pleurer.

Cette petite « conne » est partie joyeusement, contente de me faire
de la peine. Mon cceur était gros, gros. Je transpirais, mes mains étaient
moites, mes jambes tremblaient. La Suisse Hélene me souffle: « Je vais
aller les espionner! »

Je restais tremblante les larmes aux yeux a attendre. Hélene (la Suisse)
arrive essoufflée et me lance: « J'ai été écouter Nathalie et Hélene. Elles
parlent de toi, disent que tu es conne! » Elle repart aussitdt pour continuer
I'espionnage. Mais moi, je suis moins vive, je me penche par la fenétre et
les regarde parler. En fait, je disais du mal de Nathalie, et Héléne allait tout
lui dire! Mon angoisse me saisit a la gorge, je suis décomposée.

La, quelque chose me surprend: les deux Suisses vont vers moi
gentiment et me disent sincerement: « Reste avec nous! Viens avec nous
au camping, etc.»

Je t'aime.

Ariane

(-]

Samedi 1979
Lettre n°7
Ma nounoute,

Je viens juste de finir d'écrire la lettre n°6 mais j'ai envie de te parler sur
papier a défaut d'étre pres de toi. Tu me manques, Nounoute. Je t'aime, je
voudrais que tu sois la. Je ne sais pas pourquoi, je suis triste, trés triste,
slrement parce que tu me manques et...
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Je viens d'éclater en sanglot, tu étais angoissée et c'était de ma faute.
Nounoute, tu me manques. Je vois trouble. Mes larmes tombent le long de
ma joue et tombent sur le papier. Larmes [fleche]. Excuse-moi maman, jai
le coeur gros, je suis malheureuse. Ne sois pas angoissée, je le suis mille
fois plus. Mes larmes coulent, je vois trouble. Vivement la fin de la colo.
Maman, pourquoi suis-je comme ¢a angoissée?

[...] Je n'ai regu aucune lettre et j'ai I'impression que tu ne m'aimes plus.
Je tremble Nounoute a cette idée. Installe-toi dans ma chambre, prends tout
ce que tu veux mais dis-moi que tu m'aimes! Toi qui m'écris si souvent !

Je t'aime.

Ariane

[Est-ce parce que le hasard a mis cet été la sur le chemin de sa
mere, « une femme de bon sens » qui lui conseilla de ne pas
écrire trop souvent a sa fille pour ne pas peser sur elle, que la
plupart des lettres d’Ariane sont restées sans réponse ?]

En voyage : dimanche 14 juillet 1979
[Lettre de Giséle]
Ma petite Poune,

Je suis dans le train et j'essaie de t'écrire. Mais cela remue tellement que
je me demande comment tu faisais pour faire de si jolis dessins en
voyageant!

J'ai "emprunté" ton sac de voyage (celui du BHV) et je viens d'y trouver
"Mistigri" avec beaucoup d'émotion. J'ai regardé attentivement les dessins
et j'ai été tres touchée de voir la différence de chaque couple: la bouteille
"pleine" et la bouteille "vide", la bougie "allumée" et la bougie "éteinte", etc.
C'était trés attendrissant.

J'ai passé huit jours avec René a grimper un peu partout d'abord a
Fontainebleau (mais sur de gros et vrais rochers) puis sur des falaises pres
de Dijon. Pas facile et souvent athlétique. Pauvre Giséle, pauv' Maman! Mes
efforts ne sont pas toujours récompensés, mais c'était tres amusant. [...]

J'espére que tu t'amuses bien, que tes copines sont agréables.
J'aimerais bien t'entendre rire comme tu le faisais a la maison avec ta
copine renverseuse de pot de fleurs (je ne me rappelle plus son nom).

Petite Poune, jai hate de t'embrasser, d'étre prés de toi, de t'écouter
parler, et jouer avec toi au Mistigri, au master-mind, au jeu qui te ferait
plaisir... et rire, rire, comme si tu étais ma petite camarade.

Ma Poune, ma belle petite fille adorée, n'oublie pas ta maman. Tu ne

mettras plus le signe de "l'enveloppe" == puisque tu seras toujours
heureuse.

J'ai hate de retrouver la maison pour lire tes lettres. Any letters for me,
Miss M. ? Yes, only one letter for you, Mrs Grimm.

Je t'adore. Ta maman

[Rappel : Le signe « I'enveloppe » signifie « maman réale »]
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Lettre n° 8 [Carte postale]
Ma Nounoute, comme je t'aime! Je suis a Saint-Jacud et je t'écris un petit mot
en passant. Je suis heureuse mais tu me manques beaucoup. Je
t'aime ma Nounoute.
Ariane
P.S. Comment va le bouleau du Jardin des Plantes?

[Ce bouleau est un jeune arbre qu’Ariane escaladait a chaque
passage lors de ses promenades avec sa mere au Jardin des
Plantes. Elle prenait le tronc a plein bras et I'enserrait solidement
dans ses jambes. Hélas, I'arbre ne grossit jamais ! Aussi, toutes
deux avaient-elles imaginé que cette escalade a bras-le-corps
avait été néfaste a sa croissance... Et aujourd’hui encore, il
semble bien que ce bouleau soit le seul arbre, dans ce grand
jardin, qui présente de tels signes de rachitisme.]

Paris, mardi 17 juillet 1979

Ma petite fille chérie,

En rentrant de vacances, j'ai en effet trouvé trois lettres de toi, groupées
d'ailleurs chacune en plusieurs lettres.

J'ai été d'abord tres peinée, triste, en lisant ce que tu m'écrivais, ton
désespoir, ta solitude, peut-étre méme ton ennui. Et puis, je t'ai appelée au
téléphone. Déja, tu semblais aller mieux. J'en étais rudement rassurée.

Tu veux que je te fasse une confidence? Attention! tu ne vas peut-étre
pas aimer! J'étais triste, certes, de lire ton chagrin et en méme temps, tout
au fond de moi, il y avait une petite lueur de joie qui s'allumait. Joie de te
retrouver aussi aimante qu'autrefois, joie de voir que c'est vers moi que tu te
tournais dans ton chagrin, joie aussi de pouvoir te consoler. Comme je
t'aime!

J'ai retrouvé hier soir en rangeant mon armoire a pulls (mais oui!) des
lettres de ma maman quand tu es née: lettres d'amour pour toi et moi, de
conseils pour moi, lettres de désespoir aussi de n'avoir plus la force de
s'occuper de toi (elle avait 80 ans quand tu es née!). Je baignais dans le
bonheur en lisant ses lettres, mais j'ai eu tout de méme, moi aussi, des
remords de les avoir lues a I'époque a la hate, sans grande attention, sans
m'étre apercu de I'immense amour que me donnait cette femme.

Enfin, ce matin, j'ai eu ta lettre n°6. Il m'a semblé que tu allais mieux, ton
écriture ne descendait plus comme dans les lettres précédentes, signe de
tristesse, "je dirai méme plus": signe de refus du combat. Je m'explique: ta
sensibilité est telle que tu as besoin en permanence de contacts: le contact
des autres, contact provisoire bien sir, mais qui te rassure; alors les autres,
qui sont souvent des grosses bébétes insensibles, ne peuvent répondre a
ton besoin et tu es malheureuse.
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A propos du "besoin des autres”, du "besoin de plaire", j'aimerais que tu
écoutes plus tard ce que dit Jean-Louis Bory [critique fameux de I'émission
« Le Masque et La Plume » sur France Inter] dont j'ai recu la cassette de
l'interview avec Jacques Chancel. Tu serais emballée par son rire, son
enthousiasme, sa sincérité quand il parle "des autres”, de leur petitesse, de
leur méchanceté, mais aussi de "leur existence" & eux. "Il faut faire avec"
comme on dit.

Je vais déjeuner avec papa Richard [le pére d’Ariane] pour parler de toi.
Je te rappelle que nous allons passer ensemble le week-end (toi et moi) au
Novotel dés ton retour.

[

Ecris-tu toujours ton cahier de mémoire?

Je t'écrirai encore demain... et toujours. Je t'aime Poune.

Ta maman

Saint Jacud, dimanche 15 juillet 1979
Lettren® 9
Ma douce et tendre maman,

Comme je n'aime pas le dimanche! Les magasins sont fermés, il n'y a
pas de courrier.

Je n'ai regu aucune lettre cette semaine!

Envoie-moi des timbres et 20 francs. Je ne les dépenserai peut-étre pas
mais on ne sait jamais!

Je t'aime ma Nounoute. Je suis fatiguée.

Ariane
(suite) mardi 17 juillet
Ma Nounoute que je t'aime!

Hier, je ne t'ai pas écrit parce que nous avons eu une excursion. C'était a
Cap Fréhel. Puis a Fort La Latte, nous avons visité un chateau.

Ma Noute, jai relu tes trois lettres avec amour et j'espére que je vais
encore en recevoir. Dans les lettres n° 6 et 7, comme tu ne m'écrivais pas,
j'ai pleuré en croyant que tu ne m'aimais plus.

Nounoute, je suis heureuse mais tu me manques beaucoup.

Je t'aime a l'infini.

Ariane tafille
Paris, le 19 juillet 1979
La Poune,

J'ai recu ce matin jeudi ta 7éme lettre (numérotée lettre n°6) et tu ne
peux imaginer le plaisir que j'‘éprouve a ouvrir ta lettre. Ta petite bande
dessinée est vraiment trés bien. Un peu dommage qu'elle ne soit pas plus
longue.

Par ailleurs, la Poune, je me demande comment tu peux douter de mon
amour. L'amour d'une mere, c'est la seule chose dont on soit sdr sur la
terre, sir comme le granit, sans trahison et sans tricherie, sans intérét non
plus. Solide, immuable!
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Alors, pas de panique, la Poune! Jamais je ne cesserai de t'aimer, quoi
qu'il arrive et quoi que tu fasses contre moi. Sinon, ce ne serait pas la peine
d'avoir une mere si elle vous trahit et vous laisse tomber comme les autres.

Je ne veux pas que tu aies le coeur gros, ni que tu sois angoissée
puisque tout va bien: tu as du talent, tu es belle, nous irons a la piscine
ensemble au Novotel a Bleau, tu iras en vacances avec papa Richard a
partir du 4/5 aodt. Tout va bien, je te dis!

Maman

[Est-ce [limportance des déplacements que la mere d’Ariane
effectuait pour son travail (et ses vacances a Fontainebleau) qui
I'a empéché de percevoir le désespoir que sa fille exprimait dans
chacune de ses lettres ?]

Saint Jacud, mardi 17 juillet 1979
Lettre n° 10

Ma Nounoute, je t'aime énormément a la folie!

Quand le courrier est arrivé, mon coeur a battu trés fort et j'ai descendu
en quatrieme vitesse l'escalier. J'ai regu ta lettre avec les 10 francs. Merci
ma Noute, merci beaucoup pour les timbres.

Tout d'abord, il y avait |a lettre de tante Marie-Louise que j'ai lue apres.
J'avais le fou-rire tellement j'étais contente.

Je t'aime ma Noute.

Tu sais, on a fait beaucoup de Vvélo et le lendemain, a la plage, je me
suis étonnée en apercevant deux bosses sur le c6té des jambes, loin de me
douter que c'étaient mes muscles!

J'espere, sportive Nounoute, que tes jambes sont de méme. Tu es
courageuse ! Je me réjouis que nous serons au Novotel le week-end du
28/29.

J'ai éclaté de rire toute seule quand tu as écrit: "ta copine renverseuse
de pot de fleur". Elle s'appelle en fait Abigaél. Quelquefois, pour rire, je lui
dis: « n'oublie pas ton habit, Gaéglle! Hi! Hi! Hi! »

Je t'aime ma Noute, tu es belle. Je te promets, il n'y aura plus

d"enveloppe" )

car j'ai réfléchi, c'est moi qui les cherche!
As-tu regu mes dix lettres?
Je t'aime ma Noute.
Ariane

Saint Jacud, jeudi 19 juillet 1979
Lettre n® 11
Ma belle Nounoute,
Merci ma Nounoute, je viens de recevoir ta lettre avec encore 10 francs
et deux timbres de 1,20 fr. Je t'aime.
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Je suis épuisée par cette journée. On a fait une excursion en car,
d'abord a Saint Malo, Dinan... Je suis crevée.

Je t'aime ma Noute. Ne t'inquiéte pas, j'ai plein d'amies.

Je t'aime ma Noute. Ne m'envoie plus d'argent, j'ai déja 30 francs! Je
t'aime.

Ariane tafille

Dis donc ma Nounoute, classe bien mes lettres par numéro, Nounoute
désordre!

[Pas question d’éparpiller les lettres d’Ariane... Comme on a pu le
voir, elle les a elle-méme numérotées]

Cahier de mémoire :

Vendredi 20 juillet 1979 - [...] Je suis triste car tout le monde s’écrit
des mots a la poste et je suis seule, sans rien. Tout le monde joue
sauf moi... Je suis triste. J’écris un mot a maman en faisant croire
que c’est une lettre. Malheureusement, je I'ai perdu !

=
»

[Mot retrouvé :]

Ma Noute,

On est en ce moment le 20 juillet, je suis a la kermesse. Tout le monde
s'écrit des mots a la poste et personne ne m'en envoie. La, je fais semblant
d'en écrire un, mais c'est pour toi. Je t'aime ma Nounoute mais a part toi et
papa, tous les enfants s'en foutent de moi. J'ai mauvais caractére. Je suis
malheureuse. Je t'aime ma Noute.

Cahier de mémoire :
Samedi 21 juillet 1979 - [...] Cet aprés-midi, on apercoit des bonbons
sur le bureau du directeur... une bonne poignée diminue du paquet.

Les gars font de méme. Le paquet est vide quand le Dirlo arrive !
WMLy

e
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Paris, 21 juillet 1979
La petite Poune,

Incroyable mais vrai: j'ai entrepris de ranger ma chambre, mes armoires,
bibliotheque, etc. Vaste, immense entreprise, tu limagines, mais je ne
manque pas de courage. J'ai déja rangé les deux premieres planches de
mon armoire (planches a pulls) et surtout... surtout... ma petite bibliothéque.
Méme mon bureau n'est pas épargné: lui aussi subit les assauts de ma rage
de rangement.

Cela m'est venue tout simplement: En m'installant dans ta chambre, je
me suis senti condamnée a ranger, organiser, ranger encore. Alors je me
suis dit: « Pourquoi pas dans ma chambre? » Et voila! Je suis crevée, je
dois l'avouer car, aujourd'hui dimanche, j'en ai mis un sacré rayon.

Merci pour ta lettre n°11. Repose-toi quand méme ma belle Poune. Moi
aussi, je ferai un effort pour que tout aille bien et que ce soit la féte. Je
t'aime tellement ma Poune.

Ta maman

Cahier de mémoire :
Dimanche 22 juillet - [...] Toutes les tables sont mises dans la salle
de la BOUM avec un programme-menu de la soirée dans les verres.

[-]

On a d'abord un friand au fromage. Je suis contente, c'est tres
bon!

Alors sur la scéne que les tables entourent, apparaissent Patrick,
Thierry (celui qui a de beaux yeux), Emmanuel et Téte de Con qui
s'appelle en fait Alexandre. lls prennent chacun place, soit sur un
piano en carton (Téte de Con s'en charge), soit sur les timbales,
grosses caisses, tambours ou alors au micro, Emmanuel et Thierry
avec une guitare chacun.

La musique des Beatles commence. En play-back, les quatre
garcons s'animent. C'est super.

Quand leur numéro se termine, tout le monde hurle: "une autre!
une autre!" en tapant des mains. Les Beatles recommencent encore
deux fois.

[--]

Nos assiettes sont devant nous et nous attendons avec
impatience I'omelette norvégienne. C’est un délicieux gateau avec
une couche de meringue et du rhum. tout le monde se précipite pour
le rab.

Ensuite, Sabrina et quatre autres filles viennent sur piste:

Il y a Barbara, une grosse fille de 17 ans a la mentalité de 15 qui
veut se suicider a cause de ses parents. Elle est quand méme sympa,
Ingrid, qui est tres douce et qui a de tres beaux yeux bleus et des
cheveux trés moches, et qui a une bouille de bébé,
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Valérie, qui est une négresse café au lait trées sympa et qui rit
beaucoup, grande et jolie,

Christine, avec son nez bossu, avec un caractere trés nerveux.

Elle est marrante,

t... Sabrina, une fille pas mal roulée mais plutét moche de téte,
trés craneuse, qui commande un peu tout le monde, mais gentille.

Sabrina est au milieu, trés maquillée. Il y a les quatre autres filles
qui se sont mis des queux de cheval et maquillé en ailes les yeux.

Une musique bizarre et disco commence. Nous sommes treés
extasiés car avec les éclairages multicolores, la danse donne de
I'effet. C'est trés bien.

Tout le mppde dit a la fin: "Oh! C'était super! super!"

S >
N

Qs

Paris, dimanche 22 juillet 1979
La Poune,

J'ai recgu les lettres n° 9 et 10, celles dans lesquelles tu me parles d'une
excursion a vélo et de tes beaux mollets et aussi de ton fou-rire quand tu as
enfin regu une lettre.

Pauvre Poune, sans nouvelle de sa mére!

Oui! je voulais te dire, en réponse a une lettre lointaine de toi que jai
regue, qu’il faut toujours faire attention a ce qu'on dit, et penser que cela
peut étre répété: "La parole est d'argent, le silence est d'or", dit le dicton.

J'ai aussi recu une bande dessinée d'humour noire, celle du pere qui
s'est pendu. Continue! Elles sont excellentes tes bandes dessinées.

J'ai trouvé hier dans un magasin des petites décorations a se mettre sur
le visage pour les fétes. Tu peux prendre deux partis:

1) étre belle ( tu choisis le point noir entre les deux sourcils "a l'indienne”
et les petites étoiles),

2) ou étre marrante: coccinelle, bouche, etc.

De toute facon, afin de n'étre pas toute seule a avoir ce maquillage (ce
qui risque d'étre ridicule), je te conseille d'en offrir & une ou plusieurs
copines. Mais auparavant, fais ton choix généreusement pour toi-méme. Ce
n'est qu'apres avoir pris tout ce que tu auras choisi pour ton maquillage que
tu feras la généreuse auprés des petites copines. Sinon elles vont se
précipiter sur les plus jolies figures et il ne te restera que I'as de pique.

Je t'aime, tu sais ! Tu es la plus belle, la plus gentille des petites filles.
Tes lettres me font un plaisir fou. Je ne pense qu'a la joie que jaurai a te
retrouver, a passer quelques jours avec toi avant ton nouveau départ avec
papa Richard.

Vive ma Poune!

Je t'aime ma petite poupée.

Maman
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Cahier de mémoire :
Lundi 23 juillet - Ce soir, il y a une BOUM. Je danse avec Patrick
tous les slows.

Saint Jacud, lundi 23 juillet 1979
Lettre n° 12
Ma douce maman,

Jai recu ta lettre avec les 10 francs et les paillettes. Je suis trés
contente: je m'en suis mises! J'ai une grande nouvelle a tannoncer: je me
laisse pousser ma frange!

Cet aprés-midi, on part faire une excursion au Mont Saint Michel. Je
t'aime ma Noute.

Ariane

Cahier de mémoire :
Mardi 24 juillet - Patrick est dans le fond du car et je me retourne
souvent pour nous regarder.

[-]

J’aime Patrick.

Nous allons dans les ruelles du Mont Saint Michel et on achéte
des souvenirs dans les nombreux magasins qui les bordent [...] Je
suis triste car Patrick et moi nous nous aimons et on voudrait se
parler et on n'ose pas. On se regarde souvent. Emmanuelle me
console et m'explique qu'il y a encore quatre jours et on fera bien
connaissance. Je me rassure...

\

(_-‘: .

Paris, le 24 juillet 1979
La Poune,

J'ai retrouvé ce matin, en rangeant (toujours), un dossier contenant des
petits mots de toi et je ne résiste pas a l'envie de t'adresser l'un d'eux. Mais
je t'en supplie, garde-le précieusement et, surtout, rends-le-moi des ton
retour.

Les petits enfants de la concierge, plus ceux qu'elle garde dans la
journée, plus la grand-meére a tablier et a vieux chignon, sont installés, tous
jouets étalés, dans la cour.

C'est tres rigolo de les voir car ils s'amusent au moins autant que sur la
plage. lls sont au soleil, ils font un ramdam de tous les diables et ont Il'air
trés heureux. Comme aurait dit ma maman: "le bonheur, c'est Iidée qu'on
s'en fait!"

Moi, mon idée du bonheur, ce serait d'étre au bord de la mer avec toi, de
me baigner, de grimper sur les rochers de la plage, de jouer au ballon avec
toi et de faire des ballades, du vélo, de rire, de parler avec toi, avec toi, avec
toi ...
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Ma grosse Poune, je viendrai donc tattendre vendredi a la gare
Montparnasse. Mais comme je travaille ce jour-1a, je risque d'étre un
peu en retard. Aussi ai-je demandé a Mamie-Denise d'étre la a 18 h.15 elle
aussi, de t'attendre et de t'emmener a la maison sans m'attendre si par
hasard je n'étais pas la. Donc, on se retrouverait, toi et moi, directement a la
maison. Cela te permettrait de tranquillement ranger ta petite valise et
surtout de sortir des tiroirs, placards, commodes, les objets que je mets a
I'abri de la poussiére en ton absence.

Je t'adore la Poune, Je pense a toi. Si tu savais quelle joie je ressens a
I'idée de t'embrasser bientét! Je ferai I'impossible pour étre a la gare.

Je tembrasse tendrement.

Ta maman

Cahier de mémoire :
Vendredi 27 juillet - Les valises sont faites, les bagages placés en
bas, les draps pliés.

(-]

Le train est parti. Il fait trés chaud. Je suis crevée. Vers 6 heures,
le train arrive. Nous attendons sur le quai, certains joyeux, d'autres
les larmes aux yeux ou en pleurant comme des moémes.

Une femme blanche aux lévres rouges éclatantes, assez ridée,
s'approche de moi souriante: c'était ma mere! J'en avais les larmes
aux yeux. Patrick était déja parti... Héléne me regarda en souriant,
puis je partis avec cette dame qui ne me plaisait pas.

Je fus consternée en sortant de la gare. On prit un taxi. J'avais
écrit douze lettres a ma mere, marqué tout le temps que je l'aimais,
gqu'elle me manquait... Je ne l'aimais plus, elle ne me manquait plus.

Pour moi, dans mes réves, dans mes pensées, dans mon
imagination, cette femme était puissante, belle, grande, une déesse,
ma MERE que j'aimais...

Ce n'était qu'une femme de 50 ans qui ne pouvait me donner que
de I'amour, que je n'osais, voulais lui rendre.

En larmes, je pensais a mon pére qui lui, était puissant, beau, gai,

oui, gai.
////
- Y
T /// -

Je m’étais imaginé nos relations avec la mére que je voulais.
J'avais imaginé mon amour avec elle pour trouver...
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[Les vacances se poursuivent. Cette fois-ci, Ariane part avec
son pere et son jeune demi-frére, Mathias.]

Cahier de mémoire :
Dimanche 5 ao(t 1979 - Papa me téléphone pour partir a 12 h.30.
Vite ! Je prépare mes affaires a toute vitesse.

[.]

Et maintenant, EN ROUTE ! pour la Bulgarie en Mer Noir, au Club
Med, dans le village de Roussalka.

@

Paris, le 9 aolt 1979
La Poune,

Je sais bien que, puisque tu es heureuse en ce moment, mes lettres ne
vont pas te bouleverser de bonheur, mais c'est pour mon plaisir que je
t'écris, la Poune.

Je retrouve ici et la des petits papillons de "je t'aime" dont tu avais
parsemé l'appartement, et je suis attendrie comme pas deux.

Ma vie pour l'instant c'est "métro, boulot, dodo", avec aucun taxi a
I'horizon! Pauvre Gisele! Mais le travail marche terriblement et je me leve a
6 h.30 du matin! Je ne sais plus ou donner de la téte! Comme il n'y a pas de
taxi, je prends le métro et l'autobus a tour de bras et je regrette bien de
n'avoir pas acheté ma carte orange au début du mois.

L'autre jour, j'ai fait un grand périple a bord d'un autobus dans le nord de
Paris. Quelle tristesse! Tout avait des relents de misere: les gens et les
maisons. On se serait cru dans un roman de Marcel Aymé. Il y avait des
pauvres gens en pagaille. Sous le soleil de plomb, la chaleur, c'était affreux.

La nouvelle concierge a toujours son air d'enfant battu. Je n'ose plus rien
lui dire: dés que je lui parle, elle est au bord des larmes et on dirait qu'elle a
peur de recevoir une paire de claques. J'ai beau lui faire des sourires pour la
rassurer. Rien n'y fait! Il y a vraiment des gens battus d'avance, vaincus une
fois pour toutes. C'est pas rigolo la vie pour eux.

La Poune, ne fais pas trop de boums et ne fais pas le zouave. J'espére
que tout va bien et que papa t'obéit bien. Sinon, gare a lui! Je lui dirai deux
mots.

Je t'embrasse, Poune. Ne m'oublie pas. N'oublie pas que tu m'aimes.
N'oublie pas les belles lettres que tu m'as envoyées de Saint Jacud. Des
lettres d'amour pour ta maman, ma belle, ma superbe Poune.

Je t'aime,

Ta maman
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Roussalka, aolt 1979

Chére maman,

J'espere que tout se passe bien a la maison avec René. Je m'amuse
bien ici et la mer est plutot froide contrairement a sa réputation. Le groupe
G.O. est sympa et je me suis faite une copine trés sympa aussi. Tous les
soirs, [...]

Enfin je n'ai plus de choses a te dire. Je t'embrasse trés fort ainsi que

René.

Ariane Je t'aime

Cahier de mémoire :
Mercredi 15 aodt 1979 - [...] Je révais dun gargon trés bien
physiqguement mieux que Frédérick Patrick !

Nous parlons un peu tous ensemble avec Valérie... Nous allons
ensuite a la plage. Je suis a coté de Frédéric. Je I'aime, lui aussi.

Tous les deux, nous allons nous réfugier au bar car il pleut a
torrent. La caravelle de bateaux a voile est trempée. Nous regardons
les feux d’a(tifice, puis au night, on s’embrasse, se céline, s’aime...
O =

)

Jeudi 16 ao(t 1979 - [...] Je n’aime plus Frédéric.

Dimanche 19 ao(t 1979 - [...] Je suis un peu triste de partir.

[--]

Vers 2 heures, les cars arrivent.

Nous partons.

Je suis seule dans le car et papa s’est mis avec Mathias.

Un soir, ici, javais pleuré car papa prenait toujours Mathias sur
ses genoux, portait tout le temps Mathias, prenait toujours la défense
de Mathias, se mettait toujours a cété de Mathias, chouchoutait
toujours Mathias, jouait toujours avec Mathias, préférait toujours
Mathias... Il m’avait expliqué que Mathias était plus petit et c’était
normal qu’il s’en occupe. J'étais rassurée... Mais le fait que je sois
seule dans le car pendant deux heures... et en plus avec mon pére !
J’en ai les larmes aux yeux.

Je vais quitter le village... Et méme avec Frédéric, ca me rend un
peu triste.

Je pleure. [...]
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[N’ayant recu qu’une lettre d’Ariane de Bulgarie, sa mere tient
une sorte de « bloc-notes » a l'intention de sa fille. Il figure dans
le dossier « Ce qui concerne maman » avec ce commentaire :]

"Je ne lui avais pas laissé assez de nouvelles, alors elle a paniqué, la
pauvre, et m'a écrit ca pendant mon absence:"

Paris, le 6 ao(t 1979
Ariane est adorable et je I'aime. Giséle
Paris, le 15 aolt 1979
Question: Une meére. peut-elle cesser d'aimer son enfant?
Réponse: Non! Absolument pas!
- Mais si I'enfant oublie sa mére? Que se passe-t-il?
- Elle l'aime autant, méme en étant oubliée; seulement, elle est moins
heureuse.
Paris, le 20 aodt 1979
Si Ariane n'écrit pas pendant ses vacances au Club, c'est peut-étre qu'elle
ne veut plus mentir dans ses lettres, comme ce fut peut-étre le cas quand
elle était a Saint Jacud ou elle écrivit a sa mére presque chaque jour pour
lui dire combien elle I'aimait, combien elle pensait a elle, combien elle
regrettait d'avoir eu un comportement qui provoquait sa pauvre mere a qui
elle mettait chaque jour une "enveloppe".

D'ailleurs, méritée ou pas, I"enveloppe" était marquée chaque jour, en
signe de désapprobation. La pauvre mere ne savait plus quelle attitude
prendre. De toute fagon, quoi qu'elle fit, elle aurait une "enveloppe” I Tant
et si bien qu'elle sombra dans un grand chagrin car elle ne croyait plus a
I'amour de son enfant.

Ah! 1l faut bien le reconnaitre: les enfants ne sont pas les seuls a avoir
du chagrin. Les meres aussi pleurent tristement quand elles sont
abandonnées.

Alors, moi, la mere Gisele, j'ai décidé - puisque je suis si souvent mise a

I"enveloppe" - j'ai décidé, dis-je, de mettre mon enfant a la croix: 1' ,la
croix de Jésus-Christ, la croix de tristesse, mais la croix d'amour pour les
hommes. Pour moi, la mére Gisele, ce sera la croix d'amour pour mon
enfant, pour mon enfant quand elle m'abandonnera, quand elle refusera de
m'écrire, de me parler, de vivre avec moi pour courir a droite, a gauche,

quand elle me parlera rudement. Pafl une croix .!l , la croix de ma
souffrance & moi, la mére Giséle.

Et aujourd'hui, dimanche 19 ao(t 1979, puisque je n'ai recu aucune lettre
de mon enfant Ariane, eh bien, je mets une croix:

.!.

Voila. Bonsoir la Poune! A bient6t.
Ta maman
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[La croix 1‘ , symbole effrayant ! En écrivant cette lettre, il est
vraisemblable que la mere d’Ariane n’a pas réalisé ce qu’il
signifiait ; mais peut-étre qu’inconsciemment, ce symbole avait
pour elle un sens : N’'était-ce pas parce qu’au fond d’elle-
méme, elle avait refusé son enfant pendant les toutes
premiéres années de sa vie que celui-ci avait choisi la mort ?
Le journal d’Ariane-* permet d’envisager la réponse.]

*

[Aprés la Bulgarie, Ariane poursuit ses vacances en Normandie
dans la « datcha » de son pére, intitulée : « La Vigne », en
compagnie de toute sa famille et de Chloé, la chienne labrador.
Aucune correspondance n’est échangée avec sa meére, mais
Ariane rend compte de ses vacances dans son journal] :

Cahier de mémoire :
Jeudi 23 aodt - [...] Ce soir, au diner, Mathias fait que de rester sur
papa. lls se calinent, s'embrassent.

Je reste seule dans mon coin. J'en ai les larmes aux yeux. J'ai
envie de tuer Mathias, lui faire mal!

Sale petit con! Il a tout! Les jouets, l'argent a 5 ans, trois maisons,
trois chambres, pourri, gaté, gateaux, bonbons, livres (au pluriel),
habits... Et méme de I'amour! beaucoup d'amour! Mais, dans tout ¢a,
j'en creve [?] qu'il m'enleve I'amour de mon peére. C'est ce qui compte
le plus pour moi.

Des que jai quelque chose de plus que lui, je ne reste pas seule a
I'avoir jusqu'au bout d'une journée... D’accord! Mais depuis qu'il existe,
papa s'occupe moins de moi, parle moins de moi, méme plus du tout!
Et quand j'étais petite, a un an, je n'avais pas de jouets d'anniversaire,
pas tant de cadeaux, et papa ne m'aimait pas puisqu'il était avec Odile
et j'étais seule avec maman. A 5 ans, je n'avais pas d'argent jusqu'a
200 francs! mais O franc! Je n'avais pas de pere, de chien, de
compagnie. Je ne m'amusais pas comme |ui.

Mais quelquefois, a la Tour France, quand papa célinait Mathias,
je restais béte a rien faire alors je m'asseyais a c6té de Chloé... lui
administrant quelques caresses tremblantes de chagrin. Mais encore,
je n'étais pas trés jalouse. C'est pendant les vacances que jai vu
vraiment la vérité.

1 1bid. AVANT-PROPOS. [C’est aprés la mort d’Ariane (en 1985) que
sa mére décida, sur les conseils d’une amie, de faire publier le journal
de safille]
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Papa a beau me rassurer mais je sais, je vois son comportement:
il préfere Mathias. Et maintenant, pour moi, il n'y a que papa qui
compte, sauf si on me I'enléve.

Je suis horriblement triste. Alors a table je sors et j'explique
brievement a papa que je vais au cabinet. La, j'éclate en sanglots. Il
me console.

aA LY

-9~
/N

Vendredi 24 aolt - Nous jouons a cache-cache avec Mathias et Eric.
Nous nous cachons dans les meules de paille. La cousine d’Eric, une
petite fille conne de 4 ans terriblement timide, a I'air coincé, qui dit
toujours « oui » ! » par peur... elle a beaucoup de problémes avec sa
mére qui ne 'aime pas, mais a 4 ans... Nous la faisons coller a cache-
cache et nous chercher. Elle est béte.

Nous allons ensuite manger. Il y a de la bonne soupe de poisson
et des sardines grillées.

Samedi 25 aolt - [...] Comme d'habitude, je sors Tello, le chien de
Madame Lacroix, et puis, pour une fois, je me mets a vélo comme ce
chien peut courir trés vite.

Mais malheureusement sur la grande barre du vélo de course de
papa, je ne suis pas bien assise. Le chien me tire sans que jai a
pédaler, je suis emportée, mais ce chien me tirant trop sur le c6té, je
vais bientdt tomber dans le fossé!

Tenant de toutes mes forces la chaine d'une seule main en criant:
“Mathias, je vais lacher! Mathias, ¢a tire trop fort!"... en effet, n'ayant
pas eu le temps de faire O tour de poignet avec la chaine, je
commence a faiblir, le chien galopant de plus belle...

Allant tomber, je lacha et le chien bondit en s'échappant. "Il va
aller sur la "grand-route", sur la Nationale! Mathias! C'est horrible!"

Mais j'aurais encore préféré qu'il soit allé- sur la grand-route car il
se dirigea vers un pré ou des taureaux ruminaient tranquillement. Je
serra Mathias contre moi de peur et hurla: "Tello!" Mes larmes
commenceérent a couler d'angoisse.

Les taureaux détournérent la téte vers Tello pendant que je
m'égorgea a crier son nom.

Mathias et moi restions sur la route au tournant, trépignant
d'impuissance aux taureaux qui maintenant se levaient. "Oh! regarde!
cria-je horrifiée, les taureaux commencent a se lever vers Tello et a
I'encercler!" Surtout le marron, "la terreur des hommes », expliquait
Eric, le plus terrible des taureaux était en téte. Je fus horrifiée. Le
chien continuait a courir... les taureaux derriere.
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Je fus sur le point de croire que le chien allait revenir sur moi, les
taureaux et les vaches courant derriere, mais il préféra poursuivre la
poursuite que de revenir vers moi... Le bétail galopant se rapprochant
de Tello, il sauta au champs voisin et longea la cléture de sa plus
grande vitesse.

Je courus a toute vitesse pour coincer le chien a l'angle du pré.

Remis a la cage! Quelle histoire! J'en ris encore! et pleure aussi!
(¢ca dépend comment on s'y prend!)

W\
¢ il
Dimanche 26 aoiit 1979 - Mathias est souvent avec Eric en train de
faire du vélo. [...] I y a Nathalie sa cousine, surnommée « la
peureuse » par Mathias et moi, que je martyrise. Bien fait !

Je décide de rentrer & Paris avec papa. Je bavarde beaucoup
avec lui dans la voiture, tellement que nous n’écoutons pas de
musique. Nous parlons du caractére de ma mére que je n’envie pas

spécialement, de choses et d’autres...

[Ariane rentre a Paris... Elle est contente de retrouver sa
chambre rue des boulangers mais repart trés vite pour « La
Vigne » avec son pére.

Cahier de mémoire :
Samedi 1*" septembre 1979 - Cet aprés-midi, a la Vigne, je me baigne
dans la piscine. Il fait beau... C’est agréable.

[--]

Tandis que Mathias me conduisait le tracteur vers le verger, je vis
une grosse fumée noire et grise dirigée vers la grange de Madame
Lacroix. Et je vis aussi le fils préféré de Madame Lacroix, surnommé
« Loulou », courir comme un forcené vers notre portail. J'entendis
aussi des cris. Je sautai du tracteur en marche pieds nus et je vis la
fumée en immense quantité.

Je courus prendre avec Eric le tuyau d’arrosage et on le déroula
jusqu’a la grange de Madame Lacroix ou la paille fumait, allumée par
la peureuse qui jouait inconsciemment avec des allumettes. Je sus
plus tard que Madame Lacroix annonga par la suite : « Bof, c’est peut-
étre moi avec mes mégots ». Pour le moment, on s’occupait d’autre
chose.

Je constata que le tuyau n’était pas assez long. Il en fallait a tout
prix un autre. Madame Lacroix en avait acheté un par chance et nous
le fixames avec vitesse et arrosdmes les flammes. La fumée était
impressionnante et elle piquait, brdlait les poumons.
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Papa tenait le tuyau et Odile et moi, avec Madame Lacroix et
d’autres encore, saisirent des seaux et bassines qu’on déversait sur
les flammes brdlantes (elles le sont toujours !). Papa hurla : « Il faut
prévenir les pompiers ! Si par hasard le grand tas de paille est pris
avec celui-1a, on est foutu ! »

Marina resta sans réflexe et resta avec Papy, ahurie devant ce
spectacle grandiose pendant que je me crevais a porter des seaux
d’eau. Marina restait toujours bétement. Papa la secoua. Elle s’écria :

« Mais ou y-a-t-il le téléphone ? » « Ho ! (que vous étes conne : (il le
pensait surement). Madame Lacroix I'a, et nous aussi ! » Enfin, la
chose était faite.

Heureusement, a force d’étre arrosé, le feu perdit sa voluteté et
s’éteignit peu a peu. Loulou sortait la paille enflammée avec sa
fourche et on I'arrosait sur les parties fumantes.

Le feu était éteint, mais malheureusement, on avait appelé les
pompiers ! Enfin, il fallait qu’ils viennent pour rien que le contraire.

D’abord, il y eut des camions-pompiers avec des vraies échelles,
j'en compte deux, puis il y eut des citernes d’eau, une estafette de
police, un camion matériel, un autre camion-pompier. Eric poursuivit
son récit : « Et encore d’autres voitures ! » En effet, et je pensais que
c’était des reporters, journalistes,... mais pas du tout ! Des curieux
paysans arrivaient en troupe, certains en voiture, en vélo...

Je constata qu’il n'y avait que des hommes... Je leur hurla : « Le
feu est éteint ! ».

Papa partit & son tennis. Les pompiers restérent un moment pour
bavarder et Madame Lacroix ouvrit des bouteilles de rouge pour féter
notre gloire contre le feu. Les camions partirent et il ne restait que des
cendres a la place de la bonne paille séche...

Aprés ce lourd et chaud effort de lutte, évidemment on se baigna
dans l'eau a 18°. Nous accompagnadmes cette baignade d’'une
promenade en vélo avec Odile et Eric en plus. Mais voila que Mathias
tombe de vélo ! Une grand-mére sort d'une maisonnée et nous
demande d’un ton trés accueillant : « Venez ! venez ! nous allons
vous réparer ce petit bobo ! ».

Aprés la distribution de caramels (Mathias eut son coude
ensanglanté guéri par du mercurochrome et un tricostéril), on rentre...

w\dy

/Q‘ e

Mardi 4 septembre 1979 - Ce matin, nous allons rue des boulangers
pour que je prenne quelques affaires. Maman est trés triste car je ne
lui ai écrit que deux fois au lieu de douze, mais elle ne devait pas
hurler que ce n’était que douze lettres de mensonge !
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Je suis triste ce soir. Papa me gronde encore a cause de la tortue
qui s’est débinée par le balcon chez les voisins. Et Mathias se fait
céliner et pas moi.

My

-9~
/N

[Les vacances sont terminées : Ariane est désormais a la
maison et reprend I’école. Elle entre en 5™, Redevenue une
« charmante petite fille », elle soutient sa mére dans « les
chagrins de la vie ».]

Rue des boulangers, septembre 1979
Ma petite Nounoute,

Si tu savais ce que ¢a me faisait quand tu pleures!

Ne tinquiéte pas, Nounoute. Ce soir, en rentrant de I'école, jirai
demander pour toi a la clinique. Je n’irai pas chez Abigaél. Ensuite, je
demanderai a la niéce de la concierge pour le courrier et comme elle m'aime
bien, je suis slre que ¢ca marchera. De ton coté, continue tes recherches
d’hépitaux.

Ne t'en fais pas Nounoute. Je vais faire tout ce que je peux pour que ¢a
s'arrange.

[...]

Aussi, Nounoute, ne t'en fais pas pour ma physique. Je vais faire un gros
effort (j'aurai peut-étre la moyenne).

Nounoute, continue a téléphoner. N'oublie pas que je t'aiderai le plus

possible!
Bon courage. Je t'aime.
Ariane
La Poune,

Merci pour ton joli mot. Oui! Il m'a fait plaisir. Que tu es gentille quand jai
des problemes. Jai fait cette nuit un affreux cauchemar. Pourtant, tout va
bien en ce moment. J'ai plein de boulot!

N'oublie pas d'acheter du lait (il y a du pain) et surtout deux petits
biftecks. Fais cuire le bifteck en y ajoutant du thym.

[...]

Continue a étre adorable. Ca rend la vie plus facile. Et surtout, couche-
toi tot. Plus tu dormiras ton « comptant », plus tu pourras te concentrer.

Oui, oui! Je t'aime.

Maman
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Cahier de mémoire :

Lundi 10 septembre 1979 - Je reste a la maison m’occuper avec mes
cahiers et mes livres. C’est bien de retrouver toutes ses affaires. Tout
le monde dit que je suis trés rangée. C’est vrai. Mes tiroirs sont treés
bien rangés.

s8¢

Mercredi 2 octobre 1979 - Beaucoup de temps sans écrire mon
cahier. Que de choses se sont passées entre | D’abord la rentrée. Jai
été chercher Abigaél et, a 'école, je n’ai pas eu peur de ne pas avoir
de copines. On se retrouve.

(-]

Chloé [la chienne labrador] est rue des boulangers depuis lundi.
Maman et moi, nous nous partageons I'argent du Canigou. Elle dort
avec moi, c’est super.

Mon amoureux Carrier m’a vue, plus Daudin et Croix ! Je suis
contente. Je la sors trois fois par jour (méme plus !).

Samedi 20 octobre 1979 - Profitons de mon envie soudaine d’écrire
mon cahier de mémoire. Que de choses a dire !

[--]

Une semaine sur deux, jai Chloé. Que je suis contente ! L3, je
I'ai. Odile ne m’a pas téléphoné pour la reprendre. Tant mieux...

[--]

La prof d' anglais est désagréable. Je la déteste. Elle m’engueule
tout le temps. Je n’arrive plus a prononcer !

Il N’y a pas qu’elle qui m’engueule tout le temps, a croire que je
suis une téte a claque. Cette conne de Giséle ! J'entre pour lui dire
joyeusement que jai fait un grand dessin (alors qu’elle le sait déja)
pour ouvrir le dialogue mais elle me dit : « Arréte de manger du pain !
Nous allons manger dans une heure, & 7 heures ! » et la dispute
reprend. Enfin non... sans un mot, je repars dans ma chambre et je
I'entends dire : « Je compte jusqu’a 3, si tu n'as pas ouvert... 1...
2... » Je n’ai pas le temps d’arriver... « 3 ! » Elle ouvre brutalement,
je... je m’élance vers la porte d’entrée, saisis la poignée d’'une main
moite et tremblante et je dévale les escaliers. Elle me rappelle :

« Ariane ! remonte immédiatement ! » D'un pas lent et peureux, je
rentre et passe devant elle sans me retourner, les sourcils froncés.

Maintenant, elle me force a faire mes maths. Putain ! quelle
conne.

J’aimerais tellement avoir papa et une femme qui m’aime, douce
comme Odile, mais Odile... car elle ne m’aime pas comme Mathias.
J’aurais Chloé, ce serait une maison a étage. J'adore ¢a.
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Finalement, je n'aime pas avec des parents divorcés. C'est parce
gue je ne pourrais pas supporter que mes parents qui se détestent
soient ensemble.

D'ailleurs, maintenant, je me rends compte: si j'écrivais Vanie et
Denis, ce n'était pas pour rien. J'avais 7 et 8 ans quand j'ai écrit les
aventures de ces deux enfants, et Vanie aussi avait 7 et 8 ans.

Puis Limine, la fille qui raconte ses malheurs, 10-11 ans.

Comme ce nom était beau, je l'ai gardé pour un cow-boy qui est
pareil que Lucky Luke, un Lucky Luke féminin: Limine.

Line qui a 11, 12 et maintenant 13 ans, avec sa grande amie,
Gallia, qui est belle et blonde et sa meilleure copine qui s'appelle
Sylvie, qui est belle et blonde. Toutes mes héros sont brunes: Vanie,
Limine, Line.

Je leur fais d’énormes seins.

[A la maison, soucieuse d’apaiser ['atmosphére, Ariane
multiplie les tentatives de réconciliation... Mais aprés avoir
écrit la lettre, elle jette un grand trait rageur a travers toute la
page et écrit « FAUX »... lui méme barré avec « Excuses ».]

Rue des boulangers, 21 octobre 1979

Ma Nounoute,
Je veux t'écrire comme ¢a pour pas que tu penses que je ne t'aime plus.
Je ne sais pas ce qui se passe cette année, je m'énerve pour rien et je
ne suis pas gentille avec toi. Je vais faire un gros effort pour ne plus étre
désagréable. Pardonne-moi. Je sens bien que tu cherches a me faire plaisir.
Ce soir, si tu veux, on va essayer de passer une excellente soirée. J'ai
fait tous mes devoirs. On pourra manger la noix de coco, jouer au master-
mind, je te montrerai mes dessins et tout. Je vais mettre la table et tout.
Je t'aime, Nounoute.

Tu es contente?
Ariane

Cahier de mémoire :

Un saut dans le temps jusqu’au 31 octobre, un mercredi. C'est les
vacances de la Toussaint. J'ai Lili, ma chienne, ma Chloé. Un grand
malheur ! Depuis dimanche, je suis presque aphone et la Grimm m’a
obligé a aller a I'école, ce qui a entrainé quelques moquements de
ma voix. En ce moment, ¢a va un tout petit mieux.

*
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[En novembre, la mére d’Ariane participe a une émission en
direct a la télévision]

Rue des boulangers, 14 novembre 1979
Bravo! Super! Formidable! Génial! Magnifique! Extral

Nounoute, que je suis fiére de toi! Que tu joues bien, qu'est-ce que tu es
expressive! Formidable!

Tu mens méme devant la police, Nounoute! Et tu as méme un petit ami!
Cachotiere!

Nounoute, il y a un seul type (pas deux fréres); quand ils se parlent, c'est
un trucage.

Extra, Nounoute. Je t'aime.

Ariane

Cahier de mémoire :
Jeudi 15 novembre 1979 - Ce matin il fait trés froid au stade. Tout le
monde me dit : « Oh ! On a vu ta mere a la télé. On a vu ta mére a la
T.V.»

En effet, maman est passée a « L’inspecteur mene I'enquéte ».
Elle a fait le role de Madame Berlin. C’est super.

Vendredi 16 novembre 1979 - Un mot de maman :

N
e Vo

*

Rue des boulangers, ...

Ma Noute,

Je t'aime. Regarde:
- 8 h. Anglais
- 9 h. Permanence (pas piscine!)
- 10 h. Dessin

Pour un vieux cours d'anglais, ce n'est pas la peine que je me léve a 7
heures. (Ca m’a suffit ce matin!). Je te propose de n'aller a I'école qu'a 10
heures.

Si tu es d'accord, mets mon réveil pour 9 h.15, sinon... Cela me ferait du
bien du repos.

Je t'aime Noute. N'oublie pas!

Ariane
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Rue des boulangers, ...

Ma Noute,

S'il te plait, signe ces feuilles du carnet de correspondance. Ne regarde
pas les notes et n'étudie pas mes devoirs. Tu es trop fatiguée.

Je te promets, je te les remontrerai. Mets-les sur la table blanche. Signe
bien sinon demain, je me ferais gronder. J'aurais une punition.

Je t'aime.

Ariane

Cahier de mémoire :

Jeudi 6 décembre 1979 - [...] Ce soir, avec Abigaél, nous allons a
Codec. Elle pique des tablettes de chocolat. Mais voila qu'elle se fait
prendre!

Nous allons au poste. Moi, c'est pas la peine que je vienne. Je
n'ai pas été prise sur le fait.

Il y a un mec barbu qui questionne Abigaél. "Alors, pourquoi vous
volez? - ..... - C’est pas beau... Vous allez aller au poste de police".
Mais il nous laisse partir, sans plus. Nous sortons.

J'ai presque été aussi humiliée qu'Abigaél et je suffoque encore.

Jeudi 13 décembre 1979 [...] Ce soir, il y a le Conseil de classe. La
mere d'Abigaél ne peut pas venir alors maman y va a sa place. Tout
le monde est |4, ce qui comprend Louzoum, la prof de math, presque
morte de chagrin car tout le monde la déteste, Lheureux, etc.

Aprés le Conseil, ma mére parle a Verdier, la prof de francais, qui
lui dit que j'ai beaucoup changé depuis I'année derniere. Je n'ai pas
de félicitations & cause de Quintin, le prof de physique. J'ai eu 1,5 sur
20 et 1 sur 20. Je suis triste.

Au piano, je ne connais que trés peu d'airs un peu beaux sinon
que des moches, alors je les joue et des images passent dans ma
téte.

*

[Les vacances de Noél. Ariane et sa mére partent faire du ski.
Malheureusement, dans le « village du Club Med » a Val
d’Isere, il y a trés peu d’enfants...]

Cahier de mémoire :

Vendredi 21 décembre 1979 - Nous arrivons a la gare de Bourg Saint
Maurice vers 8 heures. Un car nous attend. Nous grelottons dedans
pendant le chargement des valises. Puis, le car démarre. Un heure
plus tard, nous sommes arrivées a Val d'Isére. C’est beaucoup plus
petit qu’a Avoriaz ou nous étions I'année derniere.
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Nous allons dans notre chambre 305. Elle n'est pas faite. C'est
dégueulasse. Il n'y a méme pas de W.C., de cabinet. Juste un petit
robinet et une vieille armoire dans la piece elle-méme ! Maman,
furieuse, descend en bas en trouvant ¢a inadmissible. On nous met
au premier, au 107, « Cocotier ». La, il y a une belle vue et une salle
de bain : wc, bidet, douche.

Nous allons chercher nos skis et chaussures, puis nous skions le
jour méme, I'aprés-midi. Nous prenons la benne du cdté de Solaise.
Je me remet un peu en jambe. Ce soir, je suis crevée. Maman se
repose un peu. Moi aussi. Pour la premiere fois, je peux m’endormir...

2272272722722

Puis, deux heures apres, je suis réveillée par les raleries
permanentes de Giséle. Elle rale car comme on est au premier, on
entend tous les bruits et disco du Night juste en-dessous. J'étais s(re
gue nous étions le matin et que j'avais dormi toute la nuit.

Nous allons manger & 7 h.30. Puis, & 9 h.30, je vais aller voir la
présentation des G.O. Maman reste au lit. Elle est fatiguée. Ouf ! la
paix enfin ! Mais voila qu’elle vient pendant... ! Merde alors ! Nous
rentrons ensemble. Je ne peux pas aller au night danser. Quelle
merde ! Elle est chiante.

zzzzzzzzallheures
O =
Lundi 24 décembre 1979 - [...] Ce soir , nous allons en ville avec
maman. Nous prenons un thé au salon de thé, et moi, j’ai droit a un
dréle de gateau au chocolat. Puis, nous nous dépéchons de rentrer
pour nous voir au magnétoscope. Je skie pas mal.

[-]

Je suis triste, trés triste. Il n’y a aucun enfant sauf une fille qui me
ressemble beaucoup et qui est plus petite que moi en taille et qui a 16
ans, parait-il. Je suis tout le temps toute seule, au spectacle, a tout.
Je pleure. L4, je serai encore seule. Alors, je me résigne.

Je pleure beaucoup, beaucoup dans mon coin pendant que
maman se maquille. Nous partons toutes les deux a la salle de
spectacle.

[-]

Ce soir, il y a le grand repas de Noél. Il y a des bougies, une
nappe rouge et tout. Malheureusement, je ne suis pas a coté de
maman, je suis a c6té d’'un mec allemand barbu qui 'aime. Ce n’est
pas réciproque !

Je pleure au milieu du repas. J'ai honte. Je pleure beaucoup.
Bonsoir.
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Lundi 31 décembre 1979 - Il fallait quand méme que j'écrive le dernier
jour convenu une page de I'année 1979.

[...]

Tout a I'heure, c’est le Chamois. Hé, non ! Vu le mauvais temps, il
est reporté a cet apres-midi.

Cet apres-midi : tout est prét.
Les piquets sont plantés,

le parcours bien damé,

les photographes bien placés.

N°10, je commence, je m’élance, je fonce, je skie !
Malheur ! J'ai raté une porte. Je suis encore disqualifiée comme a
la Fleche. Un peu découragée, je vais vite.
Voila, jarrive. Le moni a fait 34, moi 54.
Voila!
Salut !
Ariane

NEaSMOT . A%eau), =
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Je vais a la soirée ce soir. Avant le repas, c’est le spectacle Robin
des Bois.
Je danse jusqu’a 2 h.30.
Gisele gueule.
Ariane

[Aprés avoir écrit la premiere entrée sur le « prochain cahier
de mémoire » (Cahier n°9) auquel elle avait donné rendez-
vous, Ariane revient une derniére fois saluer son ami de
papier (le cahier n°8) selon le rituel qu’elle a observé pour
chacun de ses « cahiers de mémoires »]

Cahier de mémoire :
Maintenant, j’écris sur un beau cahier bleu.
Bye !
Dommage, il y a un peu de place gachée.




QUELQUES DESSINS OSES...

COMMANDE D’UN EDITEUR EN QUETE DE SENSATIONNEL

On peut s’étonner de trouver dans le récit des événements qui
se sont déroulés pendant « L’année de ses douze ans » des
dessins vraiment salaces. Faits par Ariane, ils figurent pourtant a la
fin du cahier de mémoire (n°8) de cette année-la et ne représentent
méme qu’une toute petite partie de ce qu’elle a créé dans ce
domaine... C’est sa mére qui, sans le vouloir, en a été l'instigatrice.

En effet, un jour (c’était en 1979, 'année de ses douze ans), le
hasard la fit rencontrer un ami d’enfance. Il lui apprit qu’il était
devenu éditeur. Or, on sait que depuis sa plus tendre enfance,
Ariane avait tenu non seulement un journal mais qu’elle écrivait
aussi des petits romans, des poemes, des chansons et méme des
bandes dessinées qu’elle illustrait d’'un coup de crayon étonnant.
Quelle ne fut pas la joie de la mére d’Ariane de se trouver en
présence d’'un éditeur-ami auquel elle pouvait parler avec fierté des
« créations » de sa fille dans I'espoir que, peut-étre... Il lui répondit
que dans le domaine de I'érudition enfantine, on avait déja eu
Minou Drouet ; toutefois si Ariane pouvait ajouter du « sexe » a ses
B.D. et méme a ses romans, il envisagerait « la chose » avec
beaucoup d'intérét. Sa réponse la dégut. Mais, sitdt rentrée a la
maison, elle raconta en riant cette anecdote a Ariane.

Cela ne tomba pas dans l'oreille d’un sourd. Ariane ne parla de
rien et se mit au travail en abordant sans complexe et avec
beaucoup d’imagination la pornographie artistique (et, plus tard, la
littéraire !), preuve que son talent pouvait se plier a tous les genres.

On reconnaitra dans les dessins qui suivent, la prostituée géante
du film Casanova de Fellini, les prostituées de Fellini Roma... films
dont sa mére lui avait raconté quelques épisodes - ce qu’elle faisait
souvent aprés avoir vu un film: « Maman m’a raconté un film »,
écrit Ariane dans son journal.
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QUELQUES DESSINS OSES
(a la fin du cahier n°8)

[En haut, a gauche :]

- Et moi, on m’appelle la pute aux gros seins !

[En haut, a droite :]
PUTES

C’est pas parce que vous levez la jambe que vous aurez
plus de succes que moi !

[En bas, a gauche ]

- Alors quoi ! Tu te grouilles ou je vais doubler le tarif !
C’est toi qui I'as voulu !

- Mon Dieu, quelle horreur ! Une géante ! C’est elle qui I'a
voulu ! Moi, je voulais sa copine !

(En bas, a droite :]

Plus bas ! Dis donc, toi, tu manques d’expérience !
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A partir de quel degré dexaspératon et de
souffrance aussi, la jeune Ariane Grimm a-t-elle eu
'idée de créer un dossier qu’elle a intitulé « Ce qui
concerne maman » dans lequel elle recense
méthodiquement au fil du temps les preuves de
désamour de sa mere ? Coléres, brutalité, actes de
maltraitance subis, la petite fille, a 'aide de lettres et
de documents, en fait le récit déchirant d’'un amour
filial contrarié.

Rappelons que la relation intense et conflictuelle
qu’Ariane avait développée avec sa mére est I'un des
principaux thémes du journal qu’elle a tenu depuis
lage de 10 ans. Pour la jeune diariste, archiviste
méticuleuse des lettres de sa mére dés qu’elle a su
lire, la tentation était grande de reprendre ce théme
et de créer un dossier dans lequel elle pourrait
dresser un réquisitoire rajeur contre sa mére, femme
d’origine sociale populaire (née en 1929). Prudente,
Ariane avait pris soin de cacher ce dossier que
Gisele, sa mére, ne découvrit qu'aprés sa mort, trois
ans plus tard.
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STRICTEHEWT PERDOWREL

[Carton a dessin / 24 x 32 cm / treize documents /
1977/1985 / déposé dans le Fonds de I’Association pour
I’Autobiographie, cote : APA 1905-M] - [DOCUMENTS
CHOISIS]

Pensée - 11 ans 1978 - 11h.30 - Archi-personnel. Ceux qui lisent
en cachette vont recevoir coups de poing et pieds. Danger !
[Deux feuilles volantes]

MAMAN

Elle est coléreuse, bon cceur tout de méme. Généreuse, désordre.

Avec René, elle bavarde. Je lis. Elle n’aime pas. Je ne sais pas mais depuis
notre arrivée, je la laisse. J'écoute ma musique, je lis, je la laisse. Peut-étre
souffre-t-elle de ¢a : avant, elle faisait des scénes.

J’ai retrouvé ma chambre, je la regarde, elle est belle, grande... bref, jamais
je ne me réveille la nuit, je suis chez moi, j'ai ma vie, mes affaires pour moi, je
ne partage pas, je suis bien, je n’ai pas peur. Elle contient ce que j’aime : des
plantes, mes écritures, mes livres, mes dessins qui représentent mes réves.

Je me sens bien, enveloppée, mes pensées me sourient, je suis heureuse.
Je tape avec le pied le rythme de mon rock. Que je suis bien...

Non... je me sens a la fois arrachée, je vais reprendre I'école... je suis tres trés
en retard pour le piano.

Je le dis : je suis amoureuse de Lucky Luck. Je pense a lui tous les soirs.
C’est un personnage inventé, ce qui me chagrine. J'ai inventé une cow-girl qui
lui ressemble comme deux gouttes d’eau sauf que c’est une femme. C’est
Limine, ce personnage qui existe dans mes écritures. Lucky-Luck est
amoureux d’elle... C'est moi. Que c’est personnel !

Si quelgu’un lisait ce que j'écris... a ma mort... Il est évident que je suis
enfant prodige.

Pensée. Extrémement personnel [suite]

Oui, souvent, je suis trop égoiste.

Je jouais du piano trés mal, maman que ¢a embétait me demandait une
foule de services. Ca m’énerve, elle me taquine méchamment. Ce qui
m’énerve, c’est que je joue comme un pied du piano.

Heureusement René va venir...

Que je suis mal ! Je vais quitter ma chambre pour Delphine. Je voudrais
rester enfermée des jours et des jours dans ma chambre sans casse-pied de
maman qui me force a manger.

J’ai besoin d’écrire puisque je ne peux pas parler. J’ai besoin d’un chien...
un gros chien avec lequel je pourrais jouer. Sa niche, son panier seraient dans
ma chambre, dans « le cirque ». C’est une grande place libre. Ou plutét, sur
les bancs du cirque pour avoir de la place.

Je vais reprendre I'école... étre seule dans les rangs. Que je suis triste.
J'ai besoin d’affection... d’'un chien. lls ne font pas de mal, que du bien. Jai
envie du fameux Sam, de Bébelle.
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Voici les fois ou Giséle s’est mise en colére aprés moi:
[Juin 1977 - Présentées dans un tableau avec les dates:]

17 jours - 10 questions - Juin 1977 - Cyclone = colére - ? = rien

[du dimanche 12 au samedi 18 juin]
Il'y a eu un cyclone ? - Un petit ou un grand - Il y a eu des choses cassées ?
- Quoi ? (avec nombre) - (Dimanche 12 : 3 assiettes, 2 bols, 1 verre, 1 tasse.)
- Aprés le cyclone, y-a-t-il eu des tons secs ? - Combien?
- Combien il y a eu de cyclones? - Il y a eu la revanche? (con, béte - non pas

béte) - Ca valait la peine le cyclone ? : non non ? ? non

- Samedi 18 : Pas la samedi - pas gentille du tout - raleuse

Voici une suite de lettres que j’ai adressées a Giséle dans
ma colére. Mais pourtant, au fond de moi, je I'aime
beaucoup. Elle représente beaucoup... Ce que j’ai marqué
de méchant sur elle n’est pas trop exact, car je posséde son
premier défaut : ne pas pouvoir se maitriser dans sa colére,
mais en plus condensé. Alors, voici ce que j’ai marqué : Je
peux vous dire que c’est de la tarte par rapport a ses
capacités a elle... [Sept lettres écrites a la maison / LETTRES
CHOISIES]

[1979-80]
Voici, Giséle, une lettre d'explication:
Lorsque quelqu'un se trompe, bon, tu I'engueules (j'ai cru que tu me
parlais au téléphone tout a I'heure). Bon, trés bien, ¢a passe.
Ennuyée, je te dis « pardon ! », toi, tu continues de raler.

Bon, ensuite, je me dis que je ne vais pas parler avec toi pour un peu te
pardonner. Et vlam! tu rales, tu m'engueules, tu m'ennuies.

On aurait penser que pour te faire pardonner, tu te tairais. Hé non! Tu me
poses des questions, tu m'ennuies. Quand on ennuie les gens, pour s'excuser,
on se tait.

Bon, j'espére que tu as compris.

Ariane
- Ca va pour une fois mais la 2éme... Si tu signes ici:

Signature : Giséle qui aime et adore la Poune
tu es a la rigueur pardonnée avec indulgence, mais alors sinon... Qu'on n'en
parle plus. Tu m'as une fois de plus fait perdre mon temps, G. Giséle.

[1979...80]
Maintenant, Giséle, voici encore une lettre d'explication. (Ne tinquiete pas,
c'est bientdt la derniére) :

N'as-tu pas remarqué ce midi comme j'ai essayé d'étre gentille? Mais toi,
tu étais vraiment le contraire, tu étais grognon, méchante, raleuse.

Bon, et ce soir? Voila, j'arrive, je mange, je vais dans ma chambre.
Abigaél arrive. A ce moment précis, tu lui ouvres la porte, et 1a, tu me passes
Grand-pere au téléphone!! Pas croyable. Alors, on pourrait penser que tu
t'occupes d'Abigaél, hé non! Du coup, elle attend... Toi, tu tournes bétement
sans rien faire dans ta chambre.

Réfléchis: René vient, tu as vite envie de le voir, paf! je te passe Mamie!

Encore une fois, tu m'as fait perdre du temps!

Ariane
- Signe et tu es pardonnée:
Signature : Gisele pour la bonne humeur
sinon... Qu'on n'en parle plus, sinon le positif sera pour moi.

[Issue d’un milieu populaire, il arrive que, dans
ses coleres, la mére d’Ariane n’ait pas un langage
tres chéatié. On ne s’étonnera donc pas que sa
fille s’exprime de la méme fagon :]

[1981-82]
Pauvre conne!
En m'enlevant mon chocolat que j'ai payé, tu crois me faire du bien mais
pas du tout, car je pense du mal de toi.
Tu es désordre et nerveuse. J'aimerais partir et ne pas rester avec toi. Je
commence a m'apercevoir de quelque chose: Je t'aime de moins en moins.
Ariane

[1981-82]
Je sais bien que tu es désordre, nerveuse et brutale, mais ce n’est pas
une raison pour me mettre mon maillot de bain dans la poubelle.
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Je sais bien que tu es désordre mais ce n'est pas une raison pour mettre
du boxon dans ma chambre.
Je sais bien que tu n'es pas soigneuse mais ce n'est pas une raison pour
détériorer mes livres. J'en compte deux en un mois.
Ariane

[Ecrite au printemps 1982, la lettre suivante,
classée dans la méme rubrique que les letttres
précédentes, est sans doute par son caractére
réfléchi a l'origine du départ d’Ariane (15 ans)
chez son pére (les conflits avec sa mere étaient a
leur paroxysme), départ dont la jeune fille avait
souvent exprimé le désir par défit, provocation et
aussi comme l'ultime solution a son désarroi. Voir
les entrées du 2 et du 14 mai 1982 du journal
publié : La flambe, journal intime d’une jeune fille,
Belfond, 1987.]

[Fin avril 1982]
Gisele,

Aujourd’hui, pour la premiere fois, je n'éprouve pas du tout le besoin de
revenir avec toi pour t'embrasser et me faire pardonner.

Depuis quelque temps, tu fouilles partout, ce qui me fait te redouter et
cacher encore plus mes affaires. Maintenant, on ne peut pas laisser une lettre,
un papier sans qu'il soit lu et observé, puis ensuite que des explications soient
exigées.

Sans doute, tu crois que je te cache trop de choses, je ne te dis pas tout...
Du coup, je te redoute et planque tout, ne te dis plus rien.

Tu n'as pas honte de fouiller et d'espionner! C'est scandaleux, honteux!
C'est inadmissible.

Je n'ai pas confiance en toi, tu n'as pas su bien m'élever moralement.
Sans mon pére, je serais seule car tu n'as pas su me faire faire supérieure aux
autres. Tu n'as pas de patience et tu insistes trop quelquefois lorsque je suis
fachée et en colere pour blaguer.

Hier soir, tu as vu comme j'étais frustrée, tu m'as forcé a t'embrasser et
apres, voyant un peu plus tard que je n'en avais pas envie, tu t'es brutalement
fachée et tu es partie comme ¢a, me laissant encore plus malheureuse
qu'avant.

Puis-je aller chez mon pere?

Voila!

Ariane

Aprés ce paquet de lettres, on peut penser que je suis une
salope, mais a mon tour, je vais citer quelques exemples
d’excés... concernant Giséle... [Trois letires dans leur
enveloppe (datée) écrites par Ariane, 1978-1982 / LETTRE
CHOISIE / Lettre non directement adressée a sa mere]

Terriblement personnel
Mort aux curieux

De Ariane a Gisele

un jour...

Lettre écrite le 19-5-78

Chére Giséle,

Serait-il difficile pour toi de le croire, mais nous sommes bien en 1978 (le
jour ou j'écris cette lettre). Je te I'écris pour te dire qu'aujourd’hui nous
sommes un jour ou je ne vais pas a I'école car je n'ai pas envie.

Tu as bien voulu ne pas me laisser y aller mais en échange, tu piques ta
crise habituelle. Tu m'as donné un coup de pied important. Je ne te le dis pas
mais tu me I'as lancé en plein dans le dos, un peu plus bas méme. Cela me
fait trés trés mal, surtout a ma jambe dans le bas du dos.

Je crois que le Docteur Spaume n'a pas conseillé les coups de pied d'une
grande personne terriblement en colére a un enfant qui a une maladie.

Secondo, je n'aime pas qu'on me renverse mes plantes. Je n'aime pas
non plus qu'on casse les assiettes pour un oui ou un non.

Je pense que tu ne dois pas étre contente de ma lettre de reproche. Je te
la donnerai le jour de mes 12 ans (j'ai le temps, ¢a fait 11 jours que c'est mon
anniversaire), donc le jour de mes 12 ans quand tu te seras habituellement
mise en colére.

Sdrement tu ne croiras pas que je |'ai écrite ce jour la. Cela ne fait rien, tu
ne me crois jamais. C'est d'ailleurs pour ¢a que je me mets a pleurnicher dés
que je voyais que tu ne me croyais pas.

J'espére que tu changeras. Ca ne peut plus durer. Peut-étre que je te
donnerai la lettre bient6t car je ne résisterai pas - ou jamais car je pourrais
oublier. Je suis malheureuse. S'il pouvait y avoir plusieurs Ariane , ce serait
bien.

Cet aprés-midi, quand tu m'as demandé d'ouvrir la fenétre pour y secouer
le tapis couvert de cristaux d'assiettes, tu m'as roué de coups sous les
ralements. J'avais envie de sauter de la fenétre mais comme papa n'aimerait
pas que je meurs ou que j'aie la jambe cassée, j'ai renoncé. J'aurais eu ce
sang froid. J'aurais sauter.

Je sais que je n'aurais pas pu me tuer mais cela t'aurait fait peur le but de
mon suicide. Je me serais simplement retrouver a I'hdpital.

Je suis méchante mais tu me fais mal. Tu me fais pleurer. Tu casses, tu
as cassé ma plante. Tu m'as fait MAL.

Au revoir, Ariane



[
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Giséle a toujours beaucoup de mal a se controéler. Elle me criait
dessus sans arrét et ces feuilles prouvent son rappel a une
meilleure conduite. [circa 1974-1975 / Ariane a rassemblé les trois
textes (formats différents) que sa mere avait écrits a l'intention d’elle-
méme, puis punaisés sur I'un des murs de la salle a manger :]

- L’agressivité de I'enfant contre les

| ey - «onli.  biens, parfois contre les personnes, est

WIU‘ X ) s i X
s S P S I'expression d’une immense protestation

: i affective contre sa situation.
oungy wt f exrpresion
!

‘e ipmenss pavliia oLl | - Ne pas transformer systématiquement

gg £t wwlie e ailicgds, le repas de midi en scene de torture ou

pugilat.

- Eviter qu’Ariane exerce un contrble étroit sur toute sa personne (droit
au désordre, a l'irritabilité, a 'exaspération, d’élever la voix, de manger
trop peu...). Mais attention a ne pas s’énerver et a contrbler son
incapacité a supporter une frustration.

Giséle ne s'exprime pas tellement par écrit lorsqu'elle est en
colére (contrairement a moi, mais moi, je ne peux faire
autrement) mais plutét verbalement. Exemple: “connasse!
personne ne t'aime! t'es moche! Fille de con! Etc." bref, tout ce
qui blesse. Mais physiquement, elle est la plus forte. [...] Voici
juste une lettre retrouvée de sa colére : [circa -1980...82]

Ariane,

Moi aussi, je regrette!

Je regrette que tu n'aies pas vu le travail que j'ai fait pour ta chienne, pour
toi, pour tes repas, ton bien-étre.

Je regrette, moi aussi, que tu ne voies que le coté négatif des choses.
Que tu ne voies en moi qu'une emmerdeuse quand j'essaie de te faire faire
ton travail scolaire. Que tu n'aies pas vu qu'il est plus facile de te donner
bonbons-télé, etc.

Je regrette, moi aussi, d'étre transparente tout le temps, sauf quand tu as
besoin de moi.

Je regrette, moi aussi, de compter pour du beurre.

Je regrette, moi aussi, que tu ne sois pas la la derniére demi-heure alors
que Chloé et Mathias m'ont privée toute la semaine de ta gentillesse et de ton
attention.

Claire Dussautoy [une amie de Giséle] m'a dit en voyant comment tu me
parlais: "Je remercie le ciel de n'avoir pas d'enfant quand je vois l'indifférence
de tafille."

Indifférence? Incompréhension? Mépris? Le tout a la fois sans doute!

Moi, je suis sans rancune, soupe au lait, mais la main au portefeuille. Tant
pis! A mercredi.

Gisele

Maintenant, nous allons passer au laudatif qui peut étre
excellent lorsqu’elle le veut. Nous nous sommes disputées
et voici ce qu’elle m'a écrit: [19871-82]

La Poune,

J'ai pris un beau papier pour t'écrire que je t'aime vraiment et que jai
toujours été heureuse de notre vie. Mais aujourd'hui, j'ai eu l'impression que
tout allait mal et que tu n'étais pas heureuse avec moi.

Mais si tu le veux, nous pourrons vivre heureuses et joyeuses encore une
fois et pour toujours.

Ta maman qui t'adore,

Gisele

Elle est gentille sinon. Voici encore des lettres de
réconciliation: [1987-82]

Aiglon,

Si on te fait de la peine, je serai la. Si tu es malade, je te soignerai. Si on
te fait mal, je te défendrai. Si tu as faim, si tu es seule, si tu as besoin...

Il n'y a qu'une maman, c'est moi, qui t'aime, Aiglon, et qui veux te voir
heureuse, joyeuse, riante, épanouie.

A ce soir au téléphone, Aiglon, petit aigle qui ne peut pas encore quitter le
nid car il ne vole pas assez haut.

Ton grand Aigle... qui rapportera une belle et grosse marmotte.
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[Derniére page du dossier. Ariane s’adresse directement & sa mere. /
date ? circa juillet 1985 /]

Petite Paloute, Si un jour, tu tombes sur ce dossier, sache
que je ne le pense pas, toutes ces lettres réunies d’insultes,

elles sont toutes (c’est peu par rapport a ce qu’on a vécu
ensemble) vraies sur le moment mais au fond du cceur, au
fond de moi, je ne le pense pas, je te remercie... pour tout ce

que tu as fait pour moi....

Dis-moi si tu ouvres ce dossier.

Signe ici :

Oui ma chérie.
merci de cette attention a moi, a nous.
Giséle G.

le 23 avril 88

J’espére que cette place restera toujours blanche.

[Ariane trouva la mort le 11 aodt 1985]

Voir aussi les derniéres lettres d’Ariane dans :
http://www.arianegrimm.net:PAGES:lettres-04.html
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Ariane Grimm est née a Paris en mai 1967.

Sa mere, issue d’'une famille populaire, est intermittente du spectacle.
Son pére, informaticien et conseiller en gestion, appartient par ses
origines a la bourgeaoisie.

Ariane a deux ans quand ses parents se séparent et divorcent.. Elle
habite Paris avec sa mére qui, armée de nombreux baby-sitters, I'éléve en
exercant son métier de comédienne.

Toute petite fille, Ariane avait une réelle soif d’écrire et de raconter des
histoires. Le premier usage qu’elle fera de I'écriture sera d’envoyer - mot
impropre, la plupart de ses lettres étant échangées a la maison -, disons
plutdt d’adresser des mots d’amour a sa mére pour étre sire de garder son
affection, et c’est en dessinant que, dés la Maternelle, elle raconte ses
histoires.

A sept ans, dés son entrée en CE1, elle commence a écrire son journal
qu’elle écrira tout au long de I'année scolaire, cing tentatives différentes
qgu’elle finira par abandonner. Ces premiers essais permettront a Philippe
Lejeune (spécialiste de I'autobiographie : Le Pacte autobiographique)
d'en faire une étude ' : « Le journal d’Annick, 7 ans et demi » dans
laquelle il pose en préambule la question: « Pourquoi et comment un
enfant apprend-il a tenir un journal? ».

C’est a dix ans qu’elle entreprend le vrai démarrage de son journal
qu’elle appelle ses « cahiers de mémoire », dix-sept cahiers tenus jusqu’a
'age de seize ans. Elle est une assez bonne éléve mais elle déteste
'école et le clame, tel un leitmotiv, dans chacune des entrées de son
journal : « Ce que c'est emmerdant I'école ».

Comme beaucoup d’enfants dont les parents sont divorcés, Ariane
partage ses week-ends et ses vacances entre son pere, sa meére, et la
colo. Mais ou qu’elle soit, elle souffre de n’étre pas acceptée par les autres
enfants et de se retrouver « Toute seule, a la fin du rang. » ainsi qu’elle

1 Revue Trames, n°12 (Educations féminines, « Le journal d’Annick, 7 ans et
demi » » p.85-100, (IUFM de Rouen, en 2005), puis AUTOGENESES, les Brouillons
de soi 2 (collection Poétique), Editions du Seuil, avril 2013, 432 pages [Chapitre :
Ariane Grimm, pp.303-330].
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I'écrira dans ses histoires autofictionnelles dont la ligne directrice se
développe autour d'un personnage féminin dans lequel elle se projette:
d’abord Vanie, une petite fille de son age (7 - 9 ans), ensuite Limine (10 -
12 ans), "la fille qui raconte ses malheurs” qui deviendra I'héroine d'une
bande dessinée féministe qui transpose Lucky Luke au féminin, puis, a
partir de 12 ans : Line, a la silhouette provoquante, souvent dessinée, qui
finira par s’introduire dans le journal lui-méme.

Heureusement, si la tristesse d’étre mise a I'écart ne 'empéche pas
d’écrire et de dessiner sans cesse - méme a table ou elle apporte cahiers
et crayons -, bien avant dix ans, elle se comporte en archiviste, et tout ce
qu’elle créera : bandes dessinées, chansons, petits romans, sa
correspondance (y compris les lettres qu’elle s’envoie a elle-méme dans
I'avenir) sera soigneusement classé, étiqueté et commenté par elle.

Jusqu'a douze ans, Ariane éprouve pour sa mere, en dépit des orages,
une passion douloureuse : « Comme je taime, ma Noute, comme je
t'aime. C'est ma souffrance. » lui écrit-elle au cours de la correspondance
qu'elles échangent chaque jour depuis sa petite enfance. Mais quand
arrive l'adolescence, sous linfluence ( ?) d’'une analyse que sa belle-
meére, férue de psychanalyse, a estimé nécessaire de lui faire suivre,
cette passion se métamorphose en haine sans qu’elle ne ressurgisse de
temps a autre, tant et si bien qu'a quinze ans, I'existence avec sa mére lui
étant insupportable, Ariane ne désire plus qu'une chose: aller vivre chez
son pére et avoir enfin « une vraie vie familiale » avec femme au foyer
(tous les noms ont été changés) : Odile, sa belle-mére, Mathias, son petit
frere, et Chloé, gros chien labrador qu'Ariane embrasse et serre dans ses
bras a perdre haleine.

Respectueuse de ce désir (et lasse peut-étre de ses rapports conflictuels
avec la jeune fille), sa mére le laisse se réaliser.

Dans un premier temps, ce changement de lieu et d’habitudes ne sera
pas bénéfique. Ariane sombre dans la dépression, sa « déses » ainsi
qu’elle l'appelle. Car, que ce soit a la maison ou personne ne l'attend a la
sortie du lycée ou dans ce grand désert qu’est la Défense ou elle habite
désormais, la solitude pése a nouveau sur elle.
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Puis, vers 16 ans, Ariane fait la découverte de 'amour et a enfin une
bande de copains. Sa «déses» se transforme en fureur de vivre. Elle réve
de moto, synonyme pour elle de «défonce», de «flambe». Passionnée,
elle vit a toute vitesse ses amours qui défilent en accéléré et quelle
raconte librement dans son journal.

Ce journal, ces « cahiers de mémoire » plutdét, commencés a dix ans,
seront ensuite relayés par la correspondance avec celle qui devient sa
grande amie, Anne R., qui lui permet, pour la premiére fois de sa vie,
d’avoir une vraie complice et une relation réellement chaleureuse. Ce qui
n‘empéchera pas Ariane de poursuivre avec sa mére la correspondance
gu’elle avait commencée a six ans en dictant ses lettres a ses baby-
sitters.

Apreés le bac, pendant les vacances qui suivirent, elle trouva la mort en
Espagne dans un accident de moto conduite par un jeune homme qu’elle
avait rencontré quelques jours plus tét sur la plage.

Elle avait 18 ans.

Apres sa mort, sa mére, Gisele Grimm, fait publier les quatre derniers
cahiers (mars 1982 - septembre 1983) de son journal sous le titre: La
Flambe, journal intime d’une jeune fille, Belfond, 1987, réédité chez Jai Lu,
Journal intime d’une jeune fille, La flambe, 1988, sous le pseudonyme de
ARIANE GRIMM, les noms propres ayant été changés pour des raisons
de discrétion.

BIBLIOGRAPHIE

Pour une bibliographie compléte des écrits d’Ariane Grimm, voir le site :
https://www.arianegrimm.net

et en particulier :
https://www.arianegrimm.net/PAGES/catalogue-fonds-Ariane-Grimm.pdf

- Le fonds Ariane Grimm (APA 3239) a été déposé en mars 2012 dans
« le Fonds de I’Association pour I'Autobiographie » situé au 19 rue René
Panhard, 01500 Ambérieu-en-Bugey.



COMPTE-RENDU DE LECTURE

Le document « L’année de ses douze ans » a été déposé a I'Association
pour I'autobiographie et a fait I'objet d’'un « compte-rendu de lecture » par
FRANGCOISE LOTT.

Rappelons qu'un « Echo de lecture » est rédigé apres lecture en
sympathie d’'un document adressé a I'’Association pour I’Autobiographie
(PAPA) dont le premier objectif est d’assurer la collecte, la conservation et
la mise a disposition des textes autobiographiques inédits rédigés par
des personnes de tous milieux sociaux. [Voir le site de I'APA:
http://autobiographie.sitapa.org

Il est publié aprés accord dans la Revue de I'Association intitulée
« Garde Mémoire » qui constitue un catalogue raisonné et indexé des
dépots : il est consultable en ligne a partir de la page Consulter le fonds
dans le site de 'APA ?

Certes, le journal d’Annick M. a bien été publié (La Flambe, journal intime
d’une jeune fille, sous le pseudonyme d’Ariane Grimm, chez Belfond,
1987, puis Jai lu, 1988), mais le document « L’année de ses douze
ans » a été composé et présenté a 'APA par sa mére aprés la disparition
de la jeune diariste, et n'a, a ce jour, pas été édité.




120 121

confiance, qu'elle voudrait aller chez son pere. Cependant a la fin du
dossier, elle s'adresse directement a elle: « Si un jour tu tombes sur ce
dossier, sache que je ne le pense pas ». Celui-ci est découvert en avril
1988, Annick était morte trois ans plus tot.
Annick et Giséle Grimm, L’année de ses douze ans, 117p., ) o ) ) )
Ultime contribution au portrait de I'enfant perdue: une courte biographie
photos [APA 1905] . . )
retrace les étapes de cette vie trop courte, avec ses apprentissages, ses
choix, ses découvertes...

Il faut imaginer une fillette de 12 ans qui, depuis longtemps, préfére Frangoise Lott

dessiner, inventer des histoires, écrire, qu'aller a I'école. Elle, Annick, vit
avec sa mere, Gisele, a Paris. Ses parents sont divorcés et nous la
voyons tantot avec sa mere, plutét en période scolaire, tantdét avec son
pére, en vacances surtout. |l faut savoir aussi qu' «en 1985, a 18 ans, elle

meurt dans un accident de moto ». Giséle a devant elle les lettres - Ce document est intégré dans le trés important Fonds Ariane Grimm (cote :
échangées au cours de cette année charniére entre I'enfance et APA 3239 - quinze cartons d’archives ainsi qu’un carton a dessin, contenant
I'adolescence, ainsi que le Cahier de mémoires, journal intime de la I'ensemble des écrits et dessins de la jeune diariste) qui a été déposé en 2012
fillette, et le dossier secret: Ce qui concerne maman. Pour étre au plus dans le Fonds de I'Association pour I'Autobiographie et peut donc étre
prés de ce que fut son enfant ces mois-la, Giséle, sur la page de gauche intégralement consulté au siége de I'’Association, situé 19 rue René Panhard,
du manuscrit, place la photocopie d'une lettre, d'une page du Cahier, ou a Ambérieu-en-Bugey (01500). Voici ce qu’écrit Philippe Lejeune a son sujet :
méme du rageur dossier qui «concerne maman ». Enfin par de courts

paragraphes personnels, elle précise dans quelles conditions ont été : : « Quel est l'avenir de ce
écrites certaines lettres, certaines réflexions. Quand on découvre deux ' fonds ?

photos d'Annick a la fin du manuscrit, on croit la reconnaitre : belle,
souriante, réveuse et décidée.

&
-
)

Il sera une mine de
recherche sur la
construction de lidentité de
I'enfant dans ses rapports
avec [l’écriture : jeu entre
fiction et autobiographie,
articulation entre texte et
création graphique.

Dans l'appartement de la rue des Boulangers, des petits papillons sont
semés partout : je t'aime, je t'attends. La mére et la fille ne respirent que
I'une par l'autre. Partie en colonie de vacances, Annick écrit presque tous
les jours et attend des réponses: « Je n'aime pas le dimanche. Il n'y a pas
de courrier », dit I'enfant, « ma vie est tout a fait désorganisée sans toi»
dit la mére. Il y a aussi les joies et les déceptions d'amitiés aussi vite
nouées que perdues, les larmes versées dans la solitude, le garcon avec

qui on danse toute la soirée: Annick, que ce soit dans ses lettres ou dans - D’autre part, ce sera un vrai
son cahier, est directe. Puis quelque chose se grippe, I'enfant entre en bonheur de donner a voir, en public, la création enfantine :
lutte contre sa mere, et c'est un mélange de paroles violentes et de expositions, projections, films y puiseront dans un réservoir
tendres déclarations. Le pére emméne sa fille en vacances, elle en est d’images, de couleurs et d’inventions.

heureuse, se confie a son Cahier, et beaucoup moins a sa mére. Mais |l
préfére, Annick en est slre, son jeune fils, le demi-frére : Florian a tout, «
méme de l'amour », alors qu'elle constate qu'a son age: « Je n'avais pas
de pére, de chien, de compagnie ». Un peu plus tard, Giséle confiera
Annick a son pére.

Nous ouvrons maintenant, presque a la fin du manuscrit, Ce qui
concerne maman, un dossier secret, ou Annick a écrit ses coléres, avec
une libre violence. Elle décrit a sa mére les comportements qu'elle ne
supporte pas de sa part, ses propres révoltes, dit qu'elle n'a plus



